Isi Surat

Semesta tahu di mana alamat pengirimnya, tetapi lebih memilih untuk pura-pura tidak mendengar. *** Dari: Mahameru Teruntuk: Cinta yang jauh, Rinjani, gadis jenaka dengan seribu tawa. Tidak pernah patah dan dia selalu ceria. “Sekarang sudah tidak, Meru, saya sekarang patah dan menyeramkan,” gumam Rinjani, lalu menarik dan mengembuskan napasnya lagi demi melonggarkan sesak yang sudah hidup dan berkembang biak di hatinya. … Selamat malam, Sayang. Atau, sekarang di sana sedang pagi? Sore? Dini hari? Atau, di sana ada seorang gadis yang sedang amat merindukan saya? Siapakah gadis itu? Tentunya … isi sendiri, ya! Kamu tahu dan hapal betul dengan jawabannya. Sudah satu tahun, ya? Atau lebih? Kamu baik-baik saja, ‘kan? Tentunya, karena di sini saya selalu memeluk kamu dengan segala macam rapalan doa. Supaya kamu bahagia, supaya kamu tetap tertawa, supaya kamu tetap ingat sama saya. “Saya sudah berusaha untuk melupakan kamu, tahu!” umpat Rinjani. “Tapi enggak bisa-bisa,” keluhnya dengan sembari mengulang kegiatannya sejak awal surat ini diterima. Menarik dan mengembuskan napasnya agar dadanya tidak sesak. Rinjani sekarang semester berapa? Baru masuk kuliah, ya? Rinjani, semoga kamu sudah dewasa. Selamat ulang tahun! Apakah saya terlambat mengucapkan ini untukmu? Maaf jika terlambat, Sayang. Namun, setiap hari saya selalu berdoa untuk kebaikan kamu. Saya mencintaimu, dari dekat maupun dari jauh. Ada banyak hal yang ingin saya ceritakan sama kamu selama setahun perjalanan ini. Tentang sawah-sawah yang membentang, binatang-binatang yang berkeliaran di jalan, menaiki kereta api, berpindah ke bus, naik pesawat, menjumpai banyak orang, bercengkerama dengan banyak wanita. Cemburu? Pasti sekarang kamu sedang cemberut. Tenang, wanita-wanita yang saya ajak bercengkerama tidak mabuk kopi, kok! “Saya enggak mau mendengar apapun dari kamu lagi!” pekik Rinjani sembari membanting suratnya ke sembarang arah. “Jani, kenapa?” tanya Elo yang melihat adiknya sedang menangis dan meraung. “Tenang, Jani, tenang …,” lirihnya sembari berusaha memeluk Rinjani. “Kenapa, sih, Bang!?” tanya Rinjani di sela-sela air matanya. “Kenapa, sih, Mahameru harus sibuk mengirimkan Jani surat? Kenapa enggak dia saja yang pulang? Kenapa dia harus sibuk membuat surat dan mengirimkan semuanya sama Jani? Enggak capai dia apa?” tanyanya. Ia berusaha untuk menghapus air matanya, tidak ingin menangis lagi. “Kamu cuma perlu membaca surat itu, Jani …,” ucap Elo. “Perlahan … nanti jawabannya akan ketemu.” Rinjani mencebik, kemudian memungut kembali surat yang tadi dia buang dan membukanya pada lembar terakhir yang dibacanya. Sayang, semuanya tenang dulu, ya? Saya mau kamu membaca surat saya dengan perasaan yang lega. “Iya, bawel!” Senyumnya mana? Rinjani mendengkus, kemudian menarik sudut bibirnya untuk tersenyum. Nah, ‘kan, cantik! “Dari lama! Saya berkenalan dengan bapak-bapak, kamu tahu, Sayang? Saat saya berada di perjalanan menuju ke tempat tujuan. Saya sedang naik kereta api, dan tepat di depan saya ada sepasang ibu dan bapak dengan wajah tua yang bersahaja. Coba tebak, sedang apa mereka? Ah, kamu tidak perlu menjawab, biarkan saya saja yang memberitahu. Mereka sedang bercengkerama dan tertawa. Setelah mereka berdua kecapaian, tiba-tiba saja sang bapak membawa kepala istrinya untuk disandarkan ke bahunya. Sang ibu tertidur, sementara suaminya tetap mengelus tangan keriput istrinya dengan jari kasarnya. Saya terharu, Sayang! Saat kereta api sudah sedikit lengang, saat bapak itu sudah bangun dari tidurnya, saya berpindah ke sampingnya. Dengan senyuman yang hangat bapak itu menyambut saya, setelah saya ketahui bahwa nama beliau adalah Pak Mahmud dan istrinya Bu Sri. Saya senang sekali mengenali mereka. Saya juga senang mencintai kamu, kok. Rinjani, ada banyak kalimat yang selalu terngiang di otak saya dari Pak Mahmud. Kamu mau tahu? Begini kalimatnya; Saya dan istri saya pernah berpisah lima tahun, saat saya harus berjuang untuk mencari nafkah agar anak sulung saya tetap bersekolah. Pada zaman dulu mana ada alat komunikasi yang canggih seperti sekarang ini? Saya dan istri berjumpa sesuai dengan janji yang saya ucapkan, bahwa dalam lima tahun saya akan kembali ke pelukkan dia dengan membawa sesuatu yang berharga untuk keluarga kami. Dan akhirnya, dalam lima tahun saya betul-betul kembali. Betapa segala rindu itu akhirnya tercuatkan dan tersembuhkan. Tanpa kabar selama lima tahun, hanya saling mendoakan kebaikan di jarak yang jauh. Sesekali saring bertukar surat, terkadang hanya sekali dalam setahun. Dan, kami bisa bertahan. Kuncinya adalah kepercayaan, doa dan kamu harus meyakini bahwa pasangan kamu akan kembali dan semuanya baik-baik saja. Saya juga pernah bertemu dengan pengembara yang wajahnya sudah tampak lelah, dia berkata: selama kita masih bisa menggunakan kalimat enggak apa-apa, artinya semuanya masih baik-baik saja. Rinjani, kita tidak apa-apa berpisah dulu, lagipula sudah satu tahun dan dalam satu tahun lagi kita akan bertemu di Gunung Rinjani pada dini hari. Yang sabar, ya, Sayang. Saya menuliskannya di tempat yang ingin sekali ada kamu yang menemani saya. Saya mencintai kamu, selalu akan begitu. Saya merindukan kamu, rasa rindu yang tak pernah sembuh. Peluk hangat dengan saluran cinta dari jauh, Mahamerumu. Rinjani menangis, lagi-lagi bulir bening itu mengalir di ruang matanya. Melewati lekuk pipi tembam yang dulunya menjadi target untuk Mahameru melandaskan cubitannya. Gadis itu menangis, menangis dengan lebih lirih, lebih sedih dan bertambah pedih. Bagian yang selama ini berusaha untuk ia tutup, akhirnya terkuak, bahkan lebih lebar. “Meru, kenapa bukan kamu saja yang datang? Kenapa kamu belum mau pulang? Apa perjalananmu tanpa saya itu seseru itu, sampai kamu enggak mau mengajak saya bergabung denganmu?” lirih Rinjani di tengah-tengah sesenggukkannya. Tubuh mungilnya luruh dari sisi ranjang ke lantai. Menghantarkan dingin yang berasal dari lantai ke dalam dirinya, ke belahan jiwanya, ke sanubari dan hatinya. Semuanya terasa membeku, pilu dan sedu. Ia tersedak air matanya sendiri. Terbenam dalam kenangan yang tak mau henti. Terjebak dalam rindu yang tak mati-mati. Rinjani ingin menyerah, tetapi pada waktu-waktu tertentu dia justru menikmati semua rasa jeri yang menikam diri. Rinjani mengangguk-angguk, “Saya baik-baik saja, Meru … Saya tetap baik-baik saja …,” ucapnya dengan lemah, suara pelan yang nyaris tak terdengar. Suara yang hilang dibawa angin, tak sempat dicuri oleh semut-semut apa makna dari lirihnya. Rinjani membenamkan dirinya dalam air mata yang tiada kuasa ia berhentikan. Menikmati setiap asinnya bulir-bulir yang menyasar ke bibirnya. Menyadarkannya bahwa rindu yang selama ini dia rasakan tak ada manis-manisnya. Satu tahun yang Rinjani lalui dengan susah payah, satu tahun yang dia jalani dengan tertatih. Akhirnya membuat dia sadar bahwa akan ada satu tahun lagi yang akan ia tangani, sebelum hari perjumpaannya dengan Mahameru terjadi. Satu tahun lagi. Hanya satu tahun lagi. Rinjani menggeleng lemah, “Dalam satu tahun apakah saya akan tetap pandai berpura-pura kuat?” lirihnya. Semesta mendengar dengan jelas, tetapi lebih memilih untuk pura-pura tidak tahu. “Surat tanpa alamat pengirim ….” Semesta tahu di mana alamat pengirimnya, tetapi lebih memilih untuk pura-pura tidak mendengar. “Saya rindu kamu ….” Semesta baik pada bagian ini, rindu itu juga dirasakan oleh sang pengirim surat nun di sana. Rinjani masih terpuruk dalam sedu yang masih melandanya. Rasanya, tidak ada yang bisa dia lakukan kecuali membiarkan semua jenis rasa pedih itu mengukung dirinya dalam dua kata yang disebut pilu dan rindu. Ia biarkan saja. Terserah mau semakin membesar atau menghilang. Pergi atau semakin memburu. Dia akan menikmatinya. “Semua hal yang ditakdirkan untuk pulang, akan tetap pulang sebesar apapun sesuatu yang menjadi penghalang.” “Abang …,” rengek Rinjani. “Jika rumah untuk Mahameru pulang adalah kamu, dia enggak akan salah jalan, Jani ….” Elo masuk ke kamar adiknya dengan sorot mata prihatin melihat sang adik meratapi yang selalu dia ratapi. “Jangan membiarkan dirimu terbenam tanpa sebuah penolong.” Ia mendekati adiknya, menjangkaunya untuk memeluk. Memberikan ketenangan dan kenyamanan semampu yang bisa. “Dan, yang harus kamu tahu bahwa satu-satunya penolong yang bisa kamu andalkan saat ini hanyalah dirimu, Dek.” Setelah beberapa lama ia mendekap sang adik, membiarkan bajunya basah dengan air mata Rinjani yang tak berhenti meluruh. Membiarkan telinganya mendengar sedu sedak sang adik yang saat ini mungkin sedang ada di posisi terpuruknya. “Abang …,” lirih Rinjani. Perlahan ia lepaskan dirinya dari dekapan sang Abang. Ia menatap satu-satunya laki-laki yang dia harap tidak akan pernah meninggalkannya. Elo tersenyum meski terlihat getir, “Iya?” “Maaf kalau Jani seperti ini jadinya terlalu merepotkan Abang,” adu Rinjani. Ia menatap wajah keras Abangnya, wajah seorang laki-laki yang tetap berada di sisinya semenjak orang tua mereka meninggal. “Kalau Abang diminta kehilangan segalanya, satu hal yang akan Abang pertahankan, Dek.” Elo mengembuskan napasnya pelan. “Hal itu adalah kamu.” “Abang sayang Jani, ya?” “Jani yang sayang Abang, ‘kan?” Rinjani mendekap Elo, lebih erat dari pelukan yang ia dapatkan tadi. Baginya, untuk saat ini Abangnya adalah segalanya. Dia sangat takut jika harus dibuat untuk kehilangan sosok Abang yang sudah merangkap menjadi Papa dan Mama untuknya. Meskipun Elo adalah laki-laki yang super jahil dan terkadang tak ingin dia akui keberadaannya. Namun, di lubuk hatinya yang paling dalam, Elo adalah laki-laki terbaiknya. Rinjani melepaskan pelukan mereka sembari tersenyum, “Abang mau tahu?” tanyanya. Elo bergumam. “Jani sayang sekali sama Abang, walaupun Abang bau menyan!” Elo tertawa. “Iya, Abang juga sayang sama Jani, walaupun Jani kayak kuntilanak begini. Kusut.” “Adik siapa coba siapa yang kusut?” “Adik Abang, sih.” Mereka tertawa, tertawa dengan tawa yang sebenarnya. Meskipun tawa mereka kali ini adalah sebuah tawa dengan sakit yang luar biasa. Tidak apa-apa. Walaupun jerit hati mereka lebih menggelegar dari suara jenaka. Tidak apa-apa. Semuanya akan mereka lewati bersama. Segalah jeri yang akan datang akan mereka lalui berdua. Semuanya akan baik-baik saja.