“Saya ingin menyusulmu, tetapi saya tidak tahu harus mendaratkan kaki saya di mana?” - Rinjani
***
Sore hari yang indah, menuju senja yang kemolekannya selalu sedap dipandang mata. Memikirkan semua hal yang sudah dilakukan hari ini, menyesali perbuatan-perbuatan buruk dan mensyukuri segala pemberiaan-Nya yang selalu baik bagi umatnya.
Sore hari yang indah, senja kali ini tak ada bedanya dengan senja-senja sebelumnya. Seorang gadis tengah duduk termangu di balkon rumahnya. Menatapi jalanan kota yang begitu ramai, beberapa klakson bersahutan untuk didengarkan. Beberapa ekspresi marah terpatri di wajah. Sore yang lelah, tetapi mata tak juga kunjung menatap rumah.
Sore hari yang indah, beberapa orang sudah tiba di rumahnya dengan perasaan lega. Akhirnya, pada malam ini akan ada percakapan hangat di keluarga. Ataupun, dentingan suara sendok dan garpu yang memperibut meja makan, karena anak-anak di dalam keluarga yang memperebutkan sepotong ayam goreng yang diincar dari pulang sekolah.
Seonggok gelap mungkin sebentar lagi akan menyingkirkan peran mentari yang sudah bekerja keras seharian ini. Digantikan dengan malam yang temaram di pedesaan, tetapi tetap menjadi malam yang penuh gemerlap di perkotaan. Menandakan bahwa selalu ada dua sisi yang bisa dinikmati sesuai dengan isi hati.
“Dek!”
Rinjani sadar dari lamunannya dan mengerjapkan mata, ia harus dipaksa kembali pada nyatanya yang tampaknya sudah pahit tak terkira. Sebenarnya, jika boleh memilih ingin hidup seperti apa, dia ingin hidup dalam mimpinya saja. Mimpi yang dia rangkai dengan tidak kehilangan siapa-siapa di hidupnya.
Rinjani menoleh, “Oi!” teriaknya untuk menyahuti panggilan kencang yang dikeluarkan Elo barusan. “Apa?”
“Ada surat.” Elo sudah sampai di pintu kamar adiknya itu saat Rinjani baru sempurna menghadapnya. Ia mengangkat dan menggoyang-goyangkan surat beramplop coklat di tangannya.
Rinjani mengernyit bingung sembari mendekat ke abangnya, “Bapak pos memangnya masih bekerja di jam sesore ini, Bang?” tanyanya.
Elo mengedikkan bahunya, “Tidak tahu, tapi katanya tadi harus mengantarkan surat ini dengan segera untuk gadis yang bernama Rinjani yang tinggal di Kota Kediri,” jelasnya. Dia juga tidak mengerti kenapa selalu ada kerandoman yang mampir di hidup adiknya itu.
Rinjani menganga, “Kok?” tanyanya. “Kok bisa begitu, Abang?” tanyanya.
“Kalau tidak segera diantarkan akan ada seorang gadis yang menangis karena menahan rindu. Lagi-lagi gadis itu bernama Rinjani.”
Rinjani mendengus, “Siapa yang berkata seperti itu?”
“Bapak pos,” jawab Elo tak acuh. “Nadanya kayak begitu kalau Abang enggak salah tiru, Jan.”
Rinjani menggeleng keras, “Bohong!” sergahnya.
“Kamu pikir Abang bakal bersusah payah buat ngerangkai kata enggak jelas kayak gitu, Jan?” tanya Elo. “Bukan Abang banget.”
“Berarti ini surat dari Meru?” tanya Rinjani dengan penuh antusias.
“Enggak tahu, tapi ini diambil suratnya sebelum hilang.”
“Hah? Apa, Bang?” tanya Rinjani sembari mengambil surat yang sudah disodorkan oleh Elo.
Elo mengedikkan bahunya lagi, lalu berjalan meninggalkan adiknya yang masih memasang mimik yang antusias. Sampai di pintu kamar Rinjani, ia memutar badannya, “Kamu enggak akan tahu isi sesuatu kalau kamu enggak buka atau enggak memperhatikan sesuatu itu. Nah, buka amplop suratnya dan baca.” Ia mengangguk. “Dan jangan lupa kalau mau dibuang bungkusnya, nama, alamat sama nomor telpon kamu dilepas dulu, Jan,” ingatnya.
Rinjani mengangguk meski fokusnya sudah beralih pad surat yang ada di tangannya.
“Jani masih dengar Abang, enggak?”
“Iya, Abang,” jawab Rinjani sembari mengangguk lagi. “Nanti Jani copot dulu datanya,” sambungnya.
“Abang tutup, ya, pintunya?”
“Iya, Abang.”
Elo tersenyum sembari memperhatikan adiknya itu. Tidak ada bahagia yang sedang Abang usahakan kecuali bahagia untuk kamu, Jan, batinnya. Ia menutup pintu kamar adiknya dengan pelan, meninggalkan Rinjani dengan perasaan yang mungkin sedang tidak dimengerti oleh gadis itu.
“Semoga semua baik-baik saja masih memiliki kesempatan untuk kamu, Dek,” gumam Elo.
***
Setelah Abangnya keluar dari kamarnya, Rinjani kembali ke tepi ranjangnya. Mendudukkan dirinya dengan pelan, takut ada bagian dari dalam dirinya yang akan remuk jika digerakkan secara paksa, hati misalnya. Ia memegang amplop surat yang bermotif bunga-bunga itu dengan pelan –baru saja dia buka dari bungkus awalnya dengan hati yang gamang. Bingung memilih untuk membaca suratnya atau tidak.
“Kenapa bukan kamu yang datang, Meru? Kenapa harus surat jelek begini?” gumam Rinjani.
Surat ini akan berisi yang membahagiakan atau mematahkan. Ia akan tertawa saat membacanya atau justru menangis saat menangkap makna yang ada di dalam surat ini menyakitkan. Rinjani bimbang, gamang, bingung.
“Dan yang punya ketenangan atas kegelisahan yang saya punya itu cuma kamu, Meru, kamu yang menyenangkan juga menenangkan.”
Selamat pada hari untuk keselamatanmu, Rinjani …
Kalimat pertama muncul di sela-sela lipatan amplop yang baru saja Rinjani buka. Hatinya langsung terhenyak. Surat ini benar-benar surat dari Mahamerunya. Dengan tangan bergetar ia keluarkan surat yang sebenarnya dari dalam amplop yang membungkusnya. Dua lembar surat dengan tulisan tangan Mahameru yang tetap rapi.
“Baunya seperti baumu, Meru. Hal ini menambah kadar kerinduan saya,” gumam Rinjani. “Tulisannya juga sama seperti tulisan kamu, Meru, ini kamu? Tapi kenapa bukan kamu yang berwujud yang sampai ke sini?” sambungnya.
Rinjani menarik dan mengembuskan napasnya demi mengumpulkan energi untuk membaca secara penuh surat. Surat dari seseorang yang barusan membuat jantungnya nyaris memisahkan diri dari tubuhnya ini.
Dari: Mahameru
Teruntuk: Cinta yang jauh, Rinjani, gadis jenaka dengan seribu tawa.
Tidak pernah patah dan dia selalu ceria.
“Sekarang sudah tidak, Meru, saya sekarang patah dan menyeramkan,” gumam Rinjani, lalu menarik dan mengembuskan napasnya lagi demi melonggarkan sesak yang sudah hidup dan berkembang biak di hatinya.
…
Selamat malam, Sayang. Atau, sekarang di sana sedang pagi? Sore? Dini hari? Atau, di sana ada seorang gadis yang sedang amat merindukan saya? Siapakah gadis itu? Tentunya … isi sendiri, ya! Kamu tahu dan hapal betul dengan jawabannya.
Sudah satu tahun, ya? Atau lebih? Kamu baik-baik saja, ‘kan? Tentunya, karena di sini saya selalu memeluk kamu dengan segala macam rapalan doa. Supaya kamu bahagia, supaya kamu tetap tertawa, supaya kamu tetap ingat sama saya.
“Saya sudah berusaha untuk melupakan kamu, tahu!” umpat Rinjani. “Tapi enggak bisa-bisa,” keluhnya dengan sembari mengulang kegiatannya sejak awal surat ini diterima. Menarik dan mengembuskan napasnya agar dadanya tidak sesak.
Rinjani sekarang semester berapa?
Baru masuk kuliah, ya? Rinjani, semoga kamu sudah dewasa.
Selamat ulang tahun!
Apakah saya terlambat mengucapkan ini untukmu?
Maaf jika terlambat, Sayang. Namun, setiap hari saya selalu berdoa untuk kebaikan kamu. Saya mencintaimu, dari dekat maupun dari jauh.
Ada banyak hal yang ingin saya ceritakan sama kamu selama setahun perjalanan ini. Tentang sawah-sawah yang membentang, binatang-binatang yang berkeliaran di jalan, menaiki kereta api, berpindah ke bus, naik pesawat, menjumpai banyak orang, bercengkerama dengan banyak wanita. Cemburu? Pasti sekarang kamu sedang cemberut. Tenang, wanita-wanita yang saya ajak bercengkerama tidak mabuk kopi, kok!
“Saya enggak mau mendengar apapun dari kamu lagi!” pekik Rinjani sembari membanting suratnya ke sembarang arah.
Aksara