Rindu

"Saya rindu semua yang ada padamu." - Rinjani *** Tidak menghitung ini hari ke berapa saya hidup tanpa udara yang membaur dengan napasmu, Mahameru. Tidak ingin menghitung, karena saya tahu semakin banyak hari yang saya lalui tanpamu, maka rindu yang hidup itu akan semakin menggebu. Semakin susah untuk meredupkannya. Terlalu terang untuk saya matikan pancarannya. Hari ini, hari yang baik ini akhirnya membawa saya pada siluet tentangmu. Saya tidak tahu apakah itu benar-benar dirimu atau orang lain yang amat mirip denganmu? Tapi seingat saya, Mahameru yang saya punya adalah Mahameru satu-satunya di dunia, tidak ada yang lain lagi. Lalu, apakah ‘dia’ tadi benar-benar kamu, Meru? Tapi, semua jawaban itu jelas ada di tanganmu, ‘kan? Jika benar-benar kamu, sepertinya kamu baik-baik saja, tidak ada yang rusak ataupun patah, tidak ada yang lerak ataupun luka. Apakah kamu benar sebaik-baik saja itu, Meru? Ah, rasanya iya, ya? Toh, kalau itu tadi kamu, pastilah kamu sudah menyadari keberadaan saya, menghampiri saya, menemui saya, memeluk saya, membuat segala rasa rindu yang saya punya lenyap seketika. Lalu, jika itu bukan kamu? Bagaimana, Meru? Kenapa hati saya begitu merasakan kehadiranmu? Apa benar itu kamu? Kamu ‘kan, Meru? Kalau itu kamu, kenapa kamu tidak menemui saya? Kenapa kamu lagi-lagi hilang? Kenapa kamu berlari? Kenapa kamu tidak menghampiri saya? Kenapa? Meru, kenapa kamu terlalu banyak memberikan pertanyaan kenapa di hidup saya, sih? “Saya rindu kamu, Meru, rindu berkali-kali,” gumam gadis itu seraya menatap keluar jendela kamarnya. Gadis itu terduduk lemah. Tidak ada binar semangat yang bisa ia rasakan sejak satu tahun lalu, sejak semua semangat miliknya telah dicuri dan dibawa kabur oleh Mahameru. Surat Meru. Rinjani mengerjapkan matanya beberapa kali, “Surat? Kenapa tiba-tiba kata itu terlintas di pikiran saya?” gumamnya lagi, ia tampak berpikir, lalu menerka-nerka makna kata yang baru saja terlintas di pikirannya. “Surat Meru!” serunya cepat. Dengan buru-buru dia berdiri dari duduknya, setelah itu langsung berlari menuju tempat di mana seingatnya ia membuang surat yang pernah Meru berikan. Rinjani mengubek-ubek meja belajar tempat buku-bukunya tersusun juga lemari tempat novel-novel koleksinya. Namun, surat yang dia cari tak kunjung ditemukan. Rinjani terduduk lesu di lantai kamarnya. Untuk sekali lagi ia membongkar meja belajar dan tempat buku-bukunya. Membuka dan menyusuri tiap halaman di buku-buku tersebut. Siapa tahu di salah satu selip halaman terdapat surat yang ditinggalkan Mahameru saat pergi setahun lalu. Namun, sudah berkali-kali dia mencoba, surat itu belum juga ditemukan.. Rinjani menggaruk tengkuk kepalanya meski tidak gatal, “Ngh, di mana, ya?” gumamnya kalut. Dia menarik napas berulang kali, mencoba menenangkan pikirannya yang lelah. Setelah itu, ia berdiri lagi dan mulai mencari ulang surat yang sangat ingin dia temukan. Rinjani meringis, surat itu tak juga aja. “Eugh! Capai!” keluhnya, lalu teruduk lagi. Serasa tulangnya patah semua, ia terlentang di lantai dingin kamarnya. Menarik napas berulang dan menenangkan segala gejolak yang ada. Rinjani mengguling-gulingkan badannya ke sana ke mari, menikmati sensasi dingin yang diberikan oleh keramik lantainya. Tiba-tiba, matanya menatap sesuatu di kolong tempat tidurnya. Amplop kertas. Buru-buru ia mengambil amplop tersebut dengan perasaan yang deg-degan. Entah surat apa yang ada di dalam amplop itu, dia berharap isinya adalah surat dari Mahameru. Mata Rinjani berbinar saat melihat amplop itu sudah ada di tangannya, “Yeugh! Ini surat kamu ‘kan, Meru!” serunya. Ada riang, ada pula malang. Dengan buru-buru Rinjani membuka amplop tersebut dan menemukan sepucuk surat yang ia yakini itu adalah surat yang dituliskan Merunya satu tahun lalu. Surat yang tak ingin dia baca dan ia minta untuk Elo membuangnya. Namun, semesta melalui Abangnya itu begitu baik, hingga surat itu masih ada di kamarnya meski sudah satu tahun berlalu. Rinjani menarik napasnya, kemudian air matanya jatuh tanpa aba-aba lagi. Jika saja Mahameru tidak pergi, maka Rinjani tidak perlu membaca surat ini, ‘kan? Jika saja laki-laki itu tetap di sini, Rinjani tidak perlu harus berusaha sekeras mungkin untuk menjaga kewarasannya karena laki-laki itu tidak ada. Namun, ternyata semuanya itu harus dia hadapi sekarang. Saat ini, Rinjani memandang sedih pada surat yang ada di tangannya, “Surat kamu, Meru,” lirihnya. Rinjani Maheswari Nazzarda, yang lebih suka tidak mengimbuhkan nama keluarga di belakang namanya. Gadis yang selalu memesona dan luar biasa. Dalam surat ini tak ada kalimat panjang yang akan aku tuliskan, kecuali: Pada segala apapun yang menghampirimu, ingatlah bahwa seorang Mahameru tidak akan membiarkanmu untuk mencarinya. Tunggu saja, Sayang, pada waktu yang sudah Tuhan tentukan untuk mempertemukan kita, lagi. Salam cinta yang sangat penuh untukmu, Mahameru yang mungkin jaraknya sudah ribuan mil jauhnya darimu, Rinjani …. “Artinya orang yang saya lihat tadi bukanlah dirimu, Meru?” lirih Rinjani, air mata sudah tak bisa ia tahan lagi. Ia terduduk, lalu menangis sesenggukan, lagi. “Kenapa bukan kamu, Meru?” tanya Rinjani sembari menatap fotonya dan Mahameru yang tersimpan di nakas. Ia mengambil foto itu dan membawa ke pelukannya sendiri. Flashback on Rinjani menoleh dengan sengaja demi menatap wajah Mahameru yang sedang menatap jauh ke ujung laut, ke arah matahari tenggelam. Tidak ada senyum tipis di garis pipi laki-laki itu, tetapi senyum Mahameru selalu hidup dan hangat untuknya. Jika anugerah memiliki Mahameru adalah anugerah terindah, maka istilah itu jelas benar adanya. “Kalau saja saya hitung berapa kali kamu melakukan hal-hal ini berulang kali, mungkin saja saya sudah mendapatkan rekor dunia, ya?” tanya Rinjani sembari menolehkan kepalanya lagi untuk menatap ke arah yang Meru tatap. Kertas yang diberikan laki-laki itu masih ia genggam. Kertas dengan tulisan yang sama seperti yang sering Meru berikan untuknya. “Tidak perlu.” “Karena?” Mahameru menoleh untuk menatap pipi Rinjani, karena dia tahu bahwa mata gadis itu sedang tidak menatap ke arahnya. “Karena penghargaan terbaik yang mampu dunia beri sama kamu itu bukannya tentang rekor-rekor itu,” jawabnya sembari mengulas seberkas senyum di pipinya. Siapa tahu sebentar lagi Rinjani akan menoleh. Benar saja, gadis itu menoleh dengan cepat. “Lalu?” tanya Rinjani sembari memiringkan kepalanya. “Semesta sudah menghadiahkan saya untuk menjadi rekor duniamu.” Rinjani tertegun, mencoba memahami makna kalimat yang disampaikan oleh Mahameru. Laki-laki itu selalu memiliki kalimat multitafasir di setiap percakapan mereka. “Lalu, saya adalah?” “Isi dunia saya, semesta saya. Kamu adalah pantai, laut, gunung, telor asin, ketoprak, roti pisang coklat, kopi pekat, hujan, kerikil, bakso bakar, soto babat, tangisan anak bayi, lampu merah, trotoar juga … rumah dan segala-galanya.” “Jawabannya tetap sama, ya?” “Karena saya mencintai kamu dengan menjadi Mahameru yang selalu sama dan kamu adalah Rinjani yang menjelma menjadi semesta yang saya punya. Semuanya akan selalu sama.” Mahameru menjawab teguh, ia juga membawa tangan Rinjani untuk merasakan deguban jantungnya saat ini. Rinjani tertegun, ia merasakan deguban jantung laki-laki itu berbeda kali ini. Lebih menggebu dan bertalu-talu. “Karena kamu Rinjani dan saya Mahameru.” “Balasannya juga tetap sama.” “Mengulang percakapan yang sama dengan kamu itu adalah kebahagiaan yang berbeda, Rinjani.” Rinjani menaikkan sebelah alisnya, “Alasannya?” “Karena saya selalu jatuh cinta.” Mahameru mengembuskan napasnya dengan pelan. “Sekali lagi, karena kamu Rinjani dan saya Mahameru.” Rinjani bungkam dengan mengulum senyumnya. Jawaban-jawaban yang diberikan oleh Mahameru selalu mampu membuat hatinya menjadi taman bunga yang diramaikan oleh terbangnya kupu-kupu. Kemudian, tanpa sengaja keadaan menjadi hening begitu lama. Flashback of “Saya rindu, Meru.” Rinjani mengigau dalam tidurnya. “Saya rindu semua yang ada padamu.”