"Saya sudah tidur dengan lama, tetapi kenangan tentang kamu tidak pernah sirna. Bagaimana saya harus tetap hidup, Mahameru?" - Rinjani
***
“Meru, ombak itu lucu, ya?” Tiba-tiba saja Rinjani menyeletuk.
Meru menghadapkan pandangannya ke wajah Rinjani. Menatap gadis itu lama, lalu barulah ia bertanya, “Kenapa?”
“Karena ombak berdebur-debur.” Rinjani tersenyum. Memaknai perkataannya sendiri.
Mahameru mengerutkan keningnya, “Lucunya ada di bagian mana, Rin?” tanyanya.
“Karena kamu tertawa.”
Mahameru tergelak, lucu sekali gadis di sampingnya ini. “Saya tertawa itu karena kamu, Rin, kamu itu lucu.”
“Berarti saya adalah ombak?”
“Kenapa begitu?”
“’Kan saya bilang kalau ombak itu lucu. Saya lucu, berarti saya adalah ombak.”
“Alasannya?”
“Itu tadi alasannya, saya menggabungkan dua frasa yang kamu dan saya utarakan. Biar jadi satu, hehe,” ujar Rinjani di akhiri dengan tawanya yang berciri khas.
Mahameru tersenyum. “Berarti saya adalah gunung,” ucapnya.
Rinjani menoleh ke arah Mahameru dan terjadilah kontak mata di antara kita berdua. Mata Mahameru tampak sedikit berbeda, jika saja Rinjani sadar lebih cepat. “Karena?”
Rinjani mengalihkan pandangannya, menyembunyikan pipinya yang menghangat. Mungkin sekarang pipinya sudah bersemu merah seperti tomat.
“Semu merah itu sudah saya lihat, tidak perlu kamu sembunyikan.” Rinjani hanya menggeleng-geleng tak jelas, menambah kadar manisnya di mata Mahameru.
“Meru.”
“Hmmm?”
“Kenapa senja itu indah?”
“Karena ia akan selalu kembali.”
“Fajar, bagaimana?”
“Sama, cuma fajar lebih sedap.”
“Seperti mie, kenapa?”
“Karena dia mengetuk matamu supaya bangun, supaya menyaksikan ia muncul. Fajar mengartikan kenaturalan dari matahari, kecantikan dari bumi.”
“Berarti fajar mendeskripsikan saya?” tanya Rinjani.
“Iya, ‘kan kamu adalah semestanya saya.”
“Oke, gunung!”
***
Rinjani mengulum senyumnya saat percakapan-percakapan kecilnya bersama Mahameru terulas kembali di otaknya. Mahameru yang penuh dengan kejutan, perkataan yang sering membuat dirinya terbang melayang, semua hal yang pernah terjadi antara dia dan laki-laki itu sekarang silih berganti mengunjungi memorinya dan terputar seperti video dengan lugasnya.
Tidak ada yang berhasil hilang dari kepalanya tentang Mahameru, semuanya masih memiliki keabadian yang sama. Nama Mahameru masih terpatri jelas di hati Rinjani. Semua kenangan mereka masih hidup dengan sempurna di pikirannya. Meski dua tahun sudah berlalu, kisah mereka masih lengkap di relung hati Rinjani. Namun, dia tidak tahu apakah Mahameru merasakan hal yang sama?
“Ceritakan lagi tentang Mahameru, Rin,” celetuk Nuyyan yang membuat Rinjani bangun dari lamunannya dengan Mahameru.
Rinjani menatap Nuyyan dengan penuh selidik, “Kenapa? KenapaMas Nuyyan ingin tahu tentang Mahameru?” tanyanya.
Nuyyan menggeleng, lalu tersenyum. “Supaya kamu merasakan bahwa Mahameru sedang menemani perjalanan kamu kali ini.”
Rinjani mengernyit. Ia mengembuskan napasnya. Jauh di dalam hatinya, dia menginginkan untuk melewati perjalanan panjang ini dengan Mahameru yang asli, bukan hanya sebatas cerita tentang Mahameru.
“Dengan kamu menceritakan Mahameru artinya kamu sedang merasakan kehadirannya di sini, ‘kan?” tanya Nuyyan.
Rinjani membalas dengan mengangguk ragu, “Mungkin …?” jawabnya.
“Nah, ceritakanlah semua hal yang ingin kamu ceritakan dengan saya tentang Mahameru. Setidaknya hal inilah yang bisa saya lakukan untuk mewujudkan impian kamu melakukan perjalanan dengan Mahameru.” Nuyyan tersenyum dengan manis, berusaha memberikan ketenangan dari matanya untuk seorang Rinjani.
Rinjani lagi-lagi menatap dalam ke arah mata Nuyyan, laki-laki di hadapannya ini benar. Ia selalu bermonolog tentang Mahameru saat ia sedang merindukan laki-laki itu. Bermonolog setiap hari karena dia merindukan Mahameru di setiap harinya. Membaca ulang potongan-potongan kertas yang diberikan Mahameru kepadanya selama ini.
Rinjani mengangguk, kemudian menarik dan mengembuskan napasnya, “Dia memang laki-laki yang penuh kejutan, Mas.”
Kicauan burung yang hadir samar-samar, tawa ibu dan bapak yang sedang menanam padi di sawah, serta obrolan seru anak muda dengan seragam SMA sesekali mengiringi perjalanan yang sedang Rinjani dan Nuyyan lalui. Tidak lupa dengan cerita tentang Mahameru yang tidak pernah putus diceritakan oleh Rinjani dengan penuh senyuman dan muka yang berseri-seri.
Nuyyan menyimak Rinjani dengan seksama. Ia memokuskan matanya pada mata gadis itu. Mata Rinjani amat berbinar, tidak sayu dan redup seperti yang selama ini dia temui. Nuyyan menyadari bahwa energi dari Mahameru untuk membuat gadis di hadapannya ini bersemangat memang benar-benar nyata. Bahkan, walau saat ini Mahameru hanya hidup di cerita-cerita Rinjani.
“Dia itu penyuka kopi, Mas, tiap hari kerjaannya minum kopi atau makan kue-kue yang ada aroma kopinya,” terang Rinjani. “Meru juga sering mengajak saya ke kedai es krim, saya memesan es krim vanilan dan dia lagi-lagi memesan es krim dengan rasa kopi. Kalau kopi itu punya kekuatan untuk mengubah wajah penikmatnya sesuai dengan dosis, mungkin Meru sudah menjadi kopi paling dikenali di dunia,” sambungnya.
Nuyyan mengangguk antusias, “Mahameru memang seperti itu orangnya, Rin.”
“Hah?” Rinjani mengernyit.
Nuyyan membelalakkan matanya dan sikapnya langsung gelagapan.
“Mas tahu sama Mahameru?” tanya Rinjani.
Nuyyan buru-buru menggeleng, “Eng … enggak … enggak, maksud saya itu … wajar kalau Mahameru pecinta dan penikmat kopi, dia ‘kan sering mendaki gunung, Rin?” tanyanya setelah bisa menguasi diri. “Pendaki identik dengan kopi.”
“Saya enggak, tuh!” sangkal Rinjani.
“Nanti juga kamu akan kecanduan kopi, Rin.”
“Enggak, Mas.” Rinjani menggeleng keras. “Saya pernah mencoba memesan es krim yang sama rasanya seperti punya Mahameru, hasilnya saya mual dan muntah.”
“Kamu hanya belum terbiasa, kok. Nanti kalau kamu sering naik gunung juga kamu akan terbiasa sama kopi, Rin. Pendaki dan kopi itu abadi.”
“Mas,” panggil Rinjani sembari menatap Nuyyan dalam.
“Ya?”
“Mahameru tidak pernah memaksa saya untuk menyukai apa yang dia suka, Mas, dia menerima saya yang suka es krim vanilla dan muntah kalau mencium kopi,” ucap Rinjani dalam.
Nuyyan menatap Rinjani tak kalah dalam, “Dan?”
“Mahameru memang penuh kejutan, Mas, sekali lagi saya menekankan itu.”
“Dan kamu adalah kejutan yang berhasil dia ciptakan, Rin.”
***
“Penumpang yang terhormat, sebentar lagi kita akan sampai di Stasiun Kota Baru, Malang. Pastikan tidak ada barang yang tertinggal, karena akan susah mencari apa yang sudah kita tinggal.”
Nuyyan tersenyum mendengar kalimat di pengumuman itu, ada makna tersendiri dari kalimatnya. Dan memang, pada kereta yang dia naiki ini akan selalu mengucapkan kalimat selamat datang dan selamat jalan dengan tidak biasa. Contohnya seperti kalimat yang baru saja ia dengarkan.
“Sekali lagi, penumpang yang terhormat dan mungkin masih terlelap, segeralah bangun. Kita akan sampai di Stasiun Kota Baru kurang dari lima menit lagi. Saya tahu kenyataan memang tak seindah mimpi, tetapi jangan pernah lari. Sebab, selalu ada jalan untuk setiap perjalanan. Kalau jalannya buntu, kita hanya perlu membuka jalan baru.”
Nuyyan tersenyum lagi. Entah darimana ide itu ada atau darimana skrip pengumuman yang seperti itu muncul, dia sangat berterima kasih kepada pencipnya. Sungguh, hal yang seperti ini adalah bagian-bagian kecil yang mungkin bisa berpengaruh besar pada hidup seseorang.
Nuyyan tersenyum pada penumpang di seberang kursi mereka, tampaknya penumpang itu juga tersanjung dengan kalimat dalam pengumuman tadi. Kemudian, ia melihat Rinjani masih tertidur pulas di depannya. Sepertinya wanita itu sudah lelah bercerita sehingga tanpa sengaja tertidur lelap.
“Rin, bangun, kita sudah sampai Malang,” ujar Nuyyan seraya mengguncangkan tubuh Rinjani dengan pelan. “Kamu enggak mau kalau kereta ini menyeret kita sampai ke Banyuwangi sebelum makan siang, ‘kan?” kelakarnya.
Gadis itu membuka matanya perlahan, “Malang?”
Nuyyan mengangguk.
Rinjani menyipirkan matanya untuk menetralisir cahaya yang masuk, “Saya ketiduran, ya, Mas?” tanyanya.
Nuyyan mengangguk lagi, “Iya, ayo bangun, nanti kita malah betulan sampai ke Banyuwangi dan kamu kelaparan terus merengek.”
“Eh?” Rinjani menatap Nuyyan sebentar, kesadarannya belum benar-benar pulih sampai laki-laki itu melambaikan tangan di depan wajahnya. “Eh, iya, Mas, iya, saya sudah sadar seratus ribu persen, kok!” sahutnya. Kemudian, ia membereskan barang-barangnya saat kesadarannya sudah terkumpul, lalu ikut turun menyusul Nuyyan yang sudah berjalan duluan.
“Eh, aduh … aduh …,” adu Rinjani saat tanpa sengaja genggamannya dari tiang pegangan saat turun kereta tiba-tiba terlepas. Untung semesta tidak membiarkannya tersungkur. Bisa malu sampai sarjana dia kalau hal itu terjadi.
Nuyyan menoleh, “Kenapa, Rin?”
“Pegangannya kelepas, Mas,” jawab Rinjani.
“Ya sudah, sini pegang tangan saya.”
“Hah?”
“Eh?”
***
Malang adalah kota yang dingin, itu kesan pertama yang Rinjani dapatkan saat ia keluar dari stasiun. Dia dan Nuyyan sepakat untuk makan siang terlebih dahulu, sebelum melanjutkan perjalanan mereka ke Stasiun Banyuwangi. Makanan yang menjadi pilihan mereka jatuh kepada bakso Malang.
“Baksonya enak?” tanya Nuyyan. Dia sudah selesai makan, tetapi Rinjani masih berusaha menghabiskan tiga bakso lagi di mangkuknya.
Rinjani mengangguk, “Enak, Mas. Mas pernah ke sini?” tanyanya.
“Pernah, sekitar dua tahun lalu sama teman saya. Namanya Mah- … eh ….”
Rinjani menatap Nuyyan penuh selidik, “Mah?” tanyanya. “Mah siapa, Mas?”
Nuyyan mengangguk walau agak gelagapan, “Iya, namanya Mah, dia juga suka makan bakso di sini.”
“Begitu, ya, Mas?” Rinjani memerhatikan baksonya lagi.
“Iya.”
Rinjani mendongak dan menatap Nuyyan dengan dalam.
Nuyyan yang ditatapi dengan sebegitunya menjadi salah tingkah. Dia mencoba melihat bagian tubuhnya untuk menemukan titik yang membuat Rinjani melihatnya sampai melotot begitu, tetapi tidak ada yang aneh. Ia juga menciumi baunya, memang dia sudah tidak mandi sejak pergi, tetapi tidak bau-bau amat kok.
“Kenapa, Rin?” tanya Nuyyan setelah introspeksi diri, tidak ada yang aneh padanya.
“Hah?” Rinjani mengerjapkan matanya yang cukup pedih. “Kenapa, Mas?”
“Kamu … kamu menatap saya sampai sebegitunya?”
“Apa pendaki juga identik dengan bakso seperti pendaki identik dengan kopi, Mas?”
Nuyyan tergelak, “Pertanyaannya sulit, Rin, saya harus menjawab apa, nih?”
“Enggak jawab apa-apa.”
“Terus?”
“Mas cukup memastikan bahwa saya akan ketemu sama Mahameru saja, itu cukup.”
Nuyyan tersedak karena dia sedang menyeruput es jeruknya, “Eh, uhuk!”
“Hati-hati, Mas, hati-hati!” seru Rinjani sembari menuangkan air minum ke gelas yang baru. “Ini minum dulu, nanti mati, repot.”
Nuyyan membelalakkan matanya, “Hush, Rin! Mulutmu itu kok bil- … UHUK UHUK!”
“Tuh, Mas Nuyyan, minum dulu makanya, baru kalau mau mengomel silakan,” ucap Rinjani. “Kamu sama saja kayak Abang kalau udah ngomel maunya nyerocos saja,” sindirnya.
“Hahahaha!”
“Ih, ketawa?”
“Kamu kangen sama Elo, ‘kan?” terka Nuyyan dengan senyum jahilnya.
“Dih?” Rinjani mencibir. “Enggak!”
Nuyyan mengangguk, “Kamu mungkin enggak, tapi kalau Elo sudah pasti.”
“Hah?”
“Dia itu sayang sekali sama kamu, Rin, pasti sekarang dia sedang peluk guling sambil natapin foto kamu sama lirik-lirik ke telfon genggam, berharap kamu ngabarin dia.”
“Iya kah, Mas?”
Nuyyan mengangguk penuh, sangat ingin meyakinkan, “Iya, percaya sama saya.”
“Mas juga sayang sama saya, ya?”
Aksara