"Mahameru, saya bisa melakukan apa saja sendirian, tapi saya tetap ingin ada kamu di sini!" - Rinjani
***
Matahari terbenam dengan indahnya dilihat dari jendela kereta, memaksakan mata menjadi tenang saat menatap semburatnya. Secarik rindu dan secerca harapan berebutan muncul untuk kebahagiaan di esok hari. Selarik lelah berpadu dengan sepucuk pasrah, berharap esok adalah hari yang lebih baik dari hari ini.
“Cantik.”
Perjalanan mereka ke Banyuwangi sudah sekitar tiga jam lebih. Berangkat dari Stasiun Kota Baru, Malang, pada pukul dua lewat menghadiahkan mereka pemandangan persawahan yang berada di belakang gunung yang indah. Rinjani tidak tahu pasti saat ini mereka ada di mana, tetapi suguhan pemandangan ini sangat memanjakan matanya yang sudah terlampau lelah menangis.
“Seperti kamu.”
Rinjani menoleh, “Hah?”
“Kamu cantik, seperti senja, Rin.”
Rinjani mengangguk, “Iya, Meru sering berkata seperti itu, Mas,” ucapnya. Kemudian, ia kembali memandang ke luar jendela.
Nuyyan gelagapan dan menenggak ludahnya sendiri. Dia harus mengutuk diri sendiri sebab terlalu berani mengucapkan kalimat yang mungkin sensitif bagi Rinjani. Dia menarik napasnya, kemudian ikut menghadap ke arah yang gadis itu pandangi. Memang benar-benar indah, ditambah Rinjani, maka makin luar biasa.
Perjalanan dari Malang ke Banyuwangi memakan waktu sekitar delapan jam, artinya sekitar empat jam lebih lagi mereka akan sampai di Banyuwangi, sekitar jam sepuluh. Nuyyan berkata bahwa mereka harus berjalan kaki dari Stasiun Banyuwangi ke Pelabuhan Ketapang dengan perjalanan sekitar sepuluh sampai lima belas menit dengan berjalan kaki.
“Eh, Mas,” panggil Rinjani pada Nuyyan.
Nuyyan juga ikut menoleh dan tanpa sengaja mata mereka bertatapan, “Ya, Rin? Kenapa?”
“Mas, artinya nanti kita akan bermalam di Pelabuhan Ketapang?” tanya Rinjani. Sekarang, sudah ada takut yang merambat di hatinya.
Nuyyan tersenyum menatap Rinjani, akhir-akhir ini dia memang lebih sering tersenyum saat bersama gadis itu. Lalu, Nuyyan mengangguk yang memunculkan wajah pias Rinjani. “Enggak perlu takut, Rin, saya sama orang-orang sering kok bermalam di pelabuhan untuk menunggu kapal yang akan membawa kita. Nanti, kita akan naik kapal peri,” jelasnya.
Rinjani mengangguk-angguk, “Kapalnya akan datang jam berapa, Mas?” tanyanya selanjutnya.
Nuyyan menengok ke langit yang di huni oleh banyak bintang, kemudian ia melihat jam di pergelangan tangannya, “Biasanya jam empat pagi, atau kalau sedang beruntung jam tiga pagi sudah ada kapal.” Kemudian dia tersenyum.
“Kalau lagi enggak beruntung?”
“Ya, kapalnya datang bisa lewat waktu subuh atau bahkan pagi-pagi.”
“Semuanya tergantung keberuntungan, ya, Mas? Sama kayak … saya beruntung selama ini kemarin ada Mahameru di dekat saya, terus jadi enggak beruntung waktu laki-laki itu pergi. Iyakah, Mas?”
Nuyyan mengedikkan bahunya, “Semuanya enggak sekompleks itu, Rin.”
“Lalu, sesederhana apa?”
“Enggak sesederhana itu juga, yang ada di dunia ini ‘kan fleksibel dan sesuai substansinya.” Nuyyan melihat ke arah Rinjani dengan dalam. “Tiap kefleksibelan itu ada hal-hal yang mengikatnya, tersubstansi pada unsur-unsur yang sesuai dan berikatan.”
“Begitu, ya, Mas?”
“Iya.”
“Tapi saya enggak ngerti, Mas.”
“Enggak ada yang memaksa kamu mengerti kok.”
Rinjani menghela napasnya, mungkin jika perjalanan ini bersama Mahameru ia tidak perlu serisau ini. Kenapa harus laki-laki itu lagi yang muncul di pikirannya? Apa benar yang dikatakan Nuyyan: dia harus menceritakan Mahameru supaya dia bisa lebih tenang.
“Kalau kamu mau tidur, tidur saja, Rin. Tenang saja, saya enggak bakal meninggalkan kamu.” Nuyyan mengangguk penuh meyakinkan. “Ingat, ya, saya enggak bakal meninggalkan kamu,” ulangnya.
Rinjani meringis, mungkin Nuyyan akan ditembak mati oleh Abangnya kalau sampai berani meninggalkannya. “Iya, Mas,” jawabnya. “Saya tahu Abang ganas dan kayaknya Mas juga tahu kalau Abang punya gigi setajam piranha, ‘kan?”
Nuyyan mengangguk antusias, “Iya!” serunya.
“Eh? Aduh!” jawab Rinjani karena kaget.
“Maaf, Rin, malah saya bikin kamu kaget.”
“Enggak apa-apa, Mas,” jawab Rinjani. “Tapi kenapa Mas Nuyyan kayaknya semangat banget begitu?” tanyanya.
“Saya pernah digigit Abang kamu, tahu!” adu Nuyyan.
Rinjani terperangah, “Hah? Kapan? Mas visum, enggak?” cecarnya.
“HAHAHAHA! Enggak, Rin, enggak.”
“Enggak apanya, Mas?”
“Saya bercanda.”
Rinjani merotasi bola matanya karena sebal, “Padahal Abang memang suka menggigit, Mas!” ucapnya.
“Sudah … jangan digosipin. Kita tahu kalau Elo sekarang lagi memandangi foto kamu,” jawab Nuyyan.
“Iya, kayaknya.”
Nuyyan mengangguk, “Kamu enggak mau tidur, Rin?”
Ah, Abang, dia sudah rindu sama Jani belum, ya? batin Rinjani. Dia belum memberi kabar laki-laki tidak jelas, tetapi sangat peduli dengannya itu. Rinjani mengambil telponnya, lupa untuk membalas apa yang baru saja diucapkan oleh Nuyyan. Membuka telponnya pada ruang pesan ia dan Elo. Membaca pesan terakhir yang Abangnya kirimkan sebelum dia tadi tertidur lelap.
Abang: Jangan lupa makan siang, Abang enggak mau lihat kamu pulang dengan kurus kering.
Rinjani: Abang! Jani lupa makan, bagaimana?
Send!
Pesan itu terkirim, Rinjani mengulum senyumnya. Elo pasti akan mengamuk jika laki-laki itu sedang ada di dekatnya sekarang. Atau saat membaca pesannya itu, Elo sedang berencana untuk merebus Nuyyan bulat-bulat.
CTING!
Abang: Heh! Abang telpon Nuyyan terus suruh kamu nelan semua hal yang saat ini ada di dekat kamu, ya! Awas kamu enggak makan, Abang susul!
Rinjani: Mau iiiihhh, disusul Abang ganteng!
Abang: Jaaaaaaaaaaaaaaaannnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn!!!!!!!!!!!!!!!
Rinjani: Ih, lebay sekali. Iya, Jani udah makan kok! Mas Nuyyan sudah memastikan kalau gizi Jani tercukupi.
Abang: Kalau sampai si Nuyyan enggak menjaga gizi kamu, Nuyyan yang Abang gantung di pohon mangga Mama!
Rinjani” UUUU takut, Abangnya Jani seganas dunia!
Rinjani tertawa, Abangnya memang seposesif itu kalau mereka sedang jauh. Pesan itu tak kunjung dibalas, mungkin saat ini Elo sedang sibuk dengan kafenya. Ia menyimpan telpon genggamnya di saku lagi.
“Gemas, tapi kalau udah marah mengerikan.”
“Hah?” Nuyyan menoleh. “Siapa, Rin?”
“Ini, Mas,” jawab Rinjani sembari menunjukkan telfonnya. “Abang.”
“Oalah,” jawab Nuyyan, kemudian ia mengangguk-angguk.
***
Matahari sudah sempurna tenggelam, sekarang di luar sana sudah gelap gulita. Nuyyan entah kapan ia tertidur, saat ini laki-laki itu tampak damai dalam tidurnya. Rinjani menatapi muka seseorang yang dengan begitu rela menemaninya untuk mendaki gunung rinjani, menemui laki-laki gila yang dicintainya.
“Harusnya perjalanan saya sekarang itu sama kamu, Mahameru,” gumam Rinjani. Ia terus menatap keluar, tetapi yang ada di otaknya adalah perjalanan seru bersama Mahameru. Dia membayangkan bahwa akan selalu ada kejutan di tiap perberhentian kalau perjalanannya dilalui bersama Mahameru. Namun, yang terlelap di hadapannya ini adalah Nuyyan.
Rinjani mengembuskan napasnya, “Kalau sama kamu … perjalanannya akan seperti ini atau lebih seru, ya?” sambungnya. Ia menoleh kepada Nuyyan yang sedang terlelap. Mungkin, kalau perjalanan itu bersama Mahameru, dia tidak akan sesepi sekarang. Dia yakin kalau Mahameru tidak akan pernah berhenti mengajaknya berbicara, laki-laki itu tidak pernah kehabisan pembahasanl Namun, yang terlelap di depannya saat ini adalah Nuyyan, bukan Mahameru.
“Mahameru memilih hilang, ‘kan?” tanya Rinjani lagi. “Kenapa bukan kamu? Kenapa harus Mas Nuyyan? Kenapa bukan kamu, ya? Kenapa, ya, hei?” tanyanya kesal. Ia memukul bangku kosong di sampingnya karena kekesalannya pada Mahameru sudah tidak terbendung. Namun, kekesalanan itu harus berkelahi dengan kerinduannya terhadap laki-laki itu. Karena ukuran dan kepekatannya sama-sama besar. Dan yang terlelap di hadapannya saat ini adalah Nuyyan, bukan Mahameru jelek!
“Kok kamu mau menemani saya, sih, Mas?”
Gerbong kereta yang dinaikinya sepi, bahkan di sekitarnya tidak ada penumpang selain ia dan Nuyyan. Kereta mereka berhenti di salah satu stasiun yang namanya tak mampu Rinjani baca, beberapa penumpang laki-laki menaiki gerbong. Tiga di antaranya satu gerbong dengan mereka, dan yang membuat Rinjani kaget ialah salah satunya duduk tepat di sampingnya dan sangat dempet dengannya.
“Eh!” seru Rinjani kaget. Laki-laki itu hanya tersenyum, senyum yang cukup menyeramkan. Mode berjaga di tubuh Rinjani langsung hidup.
“Bangku yang kosong masih banyak, Mas,” ucap Rinjani dengan halus. Berharap manusia berpenampilan aneh di sampingnya ini bisa mengerti.
“Enggak apa-apa, saya di sini saja, Mbak.”
Rinjani mengernyit, memang apa yang barusan menumpang ini katakan masih tergolong sopan. Namun, nada bicara dan aksen yang digunakan tidak menunjukkan kesopanan sama sekali. Rinjani tahu, dia sedang dipermainkan. Ia melirik ke Nuyyan, tetapi lelaki bodoh itu masih saja tertidur walau Rinjani telah menendang kakinya berkali-kali.
Rinjani risih bukan main, masalahnya saat ini dia sudah sangat menempel ke dinding gerbong. “Mas, bisa bergeser sedikit?” tanyanya baik-baik. Berharap orang ini tahu diri. Namun, apa yang diharapkan tak kunjung jadi kenyataan. Malah tambah parah, laki-laki itu justru menaruh tangannya di atas paha Rinjani.
“Sial!” desis Rinjani, lalu dengan sekuat tenaga mendorong laki-laki itu hingga terpental. Ternyata dia cukup kuat.
“Heh lo! Bisa sopan, enggak?!” tanya laki-laki itu murka, tetapi suaranya tidak berhasil membangunkan siapapun. Tidak juga dengan Nuyyan.
Rinjani mengutuk suasana kereta yang masih senyap ini. Manusia di dekat rel kereta ini tidak ada yang mau bepergian apa?
“Tahu diri, Gila!” umpat Rinjani. “Memangnya lo itu sopan, hah!?” balasnya sengit.
Laki-laki itu mendekat dan mencoba menyudutkan Rinjani, “Lo enggak usah sok berani, ini daerah gue!” ujarnya. “Awas lo kalo macam-macam!”
“Ini kereta api, b**o!” Rinjani mendorong laki-laki itu lagi, lalu menendang selakangannya dengan kaki kanannya. Laki-laki itu mendesis dan mengeluarkan pisau dari saku celananya.
Rinjani membelalakkan matanya, bisa tamat riwayatnya kalau pisau itu berhasil mengoyakkan perutnya.
Laki-laki itu tersenyum picik, “Lo udah pernah baca berita kalau ada orang yang mati di gerbong kereta belum, hah!”
Aksara