"Kau tahu bahwa dirimu adalah kekuatan saya, tetapi kenapa kamu justru memilih untuk tidak ada, Meru?"
***
“MERU! MERU!” pekik Rinjani sampai tercekat. “Mahameru!” raungnya sembari meronta.
“RINJANI!” bentak Nuyyan karena dia merasa sudah kewalahan untuk menahan tubuh Rinjani. Kekuatan gadis itu dirasa berkali-kali lipat dibandingkan sebelum. Dan ia merasa bahwa kekuatan yang dikeluarkan Rinjani saat ini bukanlah kekuatan yang wajar terdapat pada perempuan yang kondisinya sangat kelelahan.
Sebenarnya, badan Nuyyan sudah lemas bukan main, apalagi jantungnya barusan telah berpacu dengan waktu dan langkah kaki Rinjani. Seperti orang yang kebingungan gadis itu justru berjalan dari pusara Mahameru menuju jurang yang terjal dan dalam. Jika sudah terpeleset ke dalam sana, tidak ada jaminan bahwa nyawa korban akan selamat. Dan Rinjani justru nyaris menghilangkan nyawanya sendiri.
Untung saja saat Rinjani memintanya pergi, Nuyyan memilih untuk menepi agak jauh dari gadis itu. Untung saja dia tidak memilih untuk kembali ke pos pendakian. Kalau saja itu ia lakukan, maka Nuyyan tidak bisa membayangkan tentang apa yang terjadi. Lagi pula, tidak mungkin dia bisa tega meninggalkan Rinjani sendirian dengan keadaan mental dan fisik gadis itu yang sedang tidak stabil.
“MAS NUYYAN, LEPAS!” bentak Rinjani. “Kenapa sih kamu harus menghalangi saya bertemu dengan Mahameru?” tanyanya kesal.
Nuyyan menggeleng sementara tangannya masih mendekap Rinjani dengan erat, “Mana ada Mahameru di sini, Rin?” tanyanya.
“MANA ADA APANYA?” sergah Rinjani. “Tadi jelas-jelas dia ada di sini, tapi kamu datang, terus dia pergi, Mas!” serunya. “Mas, lepaskan saya!”
“Rinjani, enggak ada Mahameru. Kamu hanya berhalusinasi.”
“Enggak! Dia ada, dia tadi menemui saya terus dia mau mengajak saya mendaki Gunung Rinjani berdua dengan dia.” Rinjani mengatur napasnya yang mulai tersendat-sendat. “Tapi kamu malah datang!”
“Rin, Mahameru sudah enggak ada, Rin …,” ucap Nuyyan dengan nada yang lembut agar bujukkannya bisa diterima oleh Rinjani.
“ADA, MAS!” seru Rinjani kekeh dengan perasaannya. “Dia ada di sini, DIA BARU SAJA MENEMUI SAYA!”
“MAHAMERU SUDAH MATI, RINJANI!” bentak Nuyyan karena sudah tidak tahan lagi.
Bukan hanya Rinjani yang kehilangan Mahameru, dia pun merasakan yang sama. Lalu apakah dibenarkan meratapi orang yang sudah tidak ada? Sepatah apapun kita, dunia akan tetap berjalan, bumi akan terus berputar. Kita hanya perlu bangkit dan memulai hidup kembali sampai semuanya benar-benar selesai, ‘kan?
Rinjani menyentak d**a Nuyyan agar melepaskan dekapannya, “BOHONG KAMU, MAS! BOHONG!”
“Rinjani …,” panggil Nuyyan lembut meski gadis itu menatapnya dengan penuh kebencian. Ia tahu, apa yang baru saja dia ucapkan adalah kalimat menyakitkan yang bisa saja menghancurkan Rinjani.
Rinjani menangis tersedu sedan. Tubuhnya sudah bergetar hebat dan tenaganya sudah hilang banyak sekali. Ia terduduk di atas tanah basah yang di sampingnya adalah jurang yang dalam. Tanah itu basah karena embun, air minum, atau mungkin air matanya yang sejak tadi tumpah ruah.
“Dia … dia masih … masih … di- …,” racau Rinjani. “Dia … dia masih ada … Mahameru masih ada, Mas,” ucap Rinjani seperti seorang anak kecil yang sedang mengadu bahwa mainannya hilang. Matanya menatap kosong jauh ke belakang.
Nuyyan menggeleng lemah, “Rin … saya mohon,” pujuknya. “Sungguh, bukan hanya kamu yang kehilangan Mahameru, semesta pun begitu, kita semua kehilangan sosok yang amat baik itu.”
“Tapi kamu dan teman-temanmu punya pengalaman mendaki bersama dengan dia, dimasakkan mie telur sama dia. Saya enggak.”
“Rin … udah, ya?”
“Bahkan, kalian semua tahu tentang sakitnya dia, tentang hari di saat Mahameru meninggalkan dunia,” balas Rinjani sembari mengatur napasnya yang tersendat-sendat. “Kalian semua tahu, saya enggak tahu apa-apa.”
“Rinjani ….”
“Saya enggak tahu apa-apa,” ulang Rinjani. “Saya justru ditinggalkan dengan harapan bisa bertemu lagi dengan dia, apa itu adil?”
“Rin, Mahameru pasti sudah memperhitungkan semuanya.”
“Termasuk memberikan harapan palsu sama saya, Mas?” tanya Rinjani sarkas. “Apa salahnya dia memberi tahu saya? Saya akan menemani dia kok, saya enggak akan meninggalkan dia.”
Nuyyan menggeleng sembari berdecih, “Karena hidup Mahameru itu terlalu kamu, Rin.”
***
Hai, Sayang … selamat datang pada lembar keempat dan kelima pada surat ini. Kamu sudah tenang, ‘kan?
”Sudah.”
“Sudah makan?”
Rinjani mengangguk, “Iya, sudah.”
Sudah diajak Nuyyan ke makam saya?
Rinjani termenung, air matanya jatuh saat membaca kalimat ini. Dia masih belum percaya bahwa Mahameru sudah benar-benar tidak bisa ia temukan di dunia.
Sayang … jangan menangis lagi, saya mohon ….
”Bagaimana saya harus enggak menangis lagi, sih, Meru?” tanyanya sembari berusaha menghapus air matanya yang tetap saja meluruh. “Tuh, ‘kan! Air matanya masih turun, tahu!” sungutnya.
Saya sudah boleh bercerita?
“Iya!”
Jangan marah-marah dong.
“Iya-iya.”
Maaf karena saya memberitahu kamu justru dari surat ini, bukan memberitahukan sama kamu langsung. Rasanya saya enggak sanggup kalau harus melihat kamu menangis, khawatir, memikirkan saya di tiap waktu kamu.
“Saya sudah seperti itu tanpa surat ini, tahu!”
Mungkin dengan cara yang begini akan dipandang buruk sama kamu, tapi bagi saya ini yang terbaik, Sayang …. Saya ingin kamu belajar hidup mandiri tanpa saya, karena saya tahu saya enggak akan bisa menemani kamu sampai selamanya. Maaf, ya, saya ingkar janji.
Mungkin semesta ingin memberikan kamu teman perjalanan yang lebih tangguh dari saya, makanya saya diambil, hehe.
“Enggak begitu …,” rengek Rinjani.
Semuanya sudah terjadi, Sayang. Rin terima, ya?
Rinjani hanya mengangguk, sudah tidak sanggup merespon dengan ucapan lagi.
Saya sakit kanker darah stadium akhir saat saya berpamitan dengan kamu.
Rinjani menutup mulutnya saat mengetahui fakta itu. Tidak menyangka bahwa Mahamerunya sudah menahan sakit selama itu.
Sayang …, percayalah bahwa saya enggak pernah meninggalkan kamu. Saat itu … saya pergi ke Jepang untuk dioprasi supaya saya bisa sehat … supaya saya tetap bisa menemani kamu. Rencana awalnya adalah saya akan kembali kurang dari dua tahun perjanjian kita dan tiba-tiba muncul di depan kamu dengan keadaan sehat dan tangguh. Namun, semesta memberikan jalan yang berbeda dari rencana saya.
“Semesta jahat sama kamu, ya?”
Semesta enggak jahat, Sayang, tapi memang jalan takdir kita dituliskan begitu.
Dua bulan menjalani pengobatan di Jepang kondisi saya memburuk, penyakit sudah menggerogoti nyaris semua dari organ vital yang saya punya. Saat itu sakit … sakit sekali, Sayang. Ingin sekali rasanya saya meminta kamu ada di sisi saya, memeluk saya, memberikan semangat pada saya untuk melewati semuanya.
“Terus, kenapa kamu enggak memintanya, Mahameru?”
Tapi saya tahu, umur saya sudah tidak lama sayang. Bahkan, dokter sudah menyerah pada penyakit saya. Ternyata saya bukan hanya mengidap kanker tulang, tapi banyak penyakit dalam lainnya, saya mengalami kompilasi. Namun, sebulan setelahnya tubuh saya justru membaik walau kata dokter sewaktu-waktu saya bisa drop dan sampai meninggal. Atas dasar itulah saya meminta kembali ke Indonesia, menghabiskan waktu di negara kita sembari memperhatikan kamu dari jauh. Saat kamu merasakan saya ada di dekatmu, itu memang benar saya ada di dekat kamu, Sayang.
“Terus, kenapa kamu enggak muncul, Meru?”
Saya enggak mungkin muncul di depan kamu secara tiba-tiba dengan kondisi yang seperti ini, ‘kan? Kepala botak, tubuh kurus dan mata yang sayu. Saya hanya bisa memperhatikan kamu dari jauh dan menjaga kamu lewat Nuyyan.
“Mas Nuyyan?”
Iya, dia yang menemani kamu selama ini. Saya yang meminta dia menjaga kamu dan dia mau. Kita juga sudah berencana untuk mewujudkan banyak impian kamu, tapi kamu sama Nuyyan, bukan sama saya. Kamu berhasil, ‘kan, Sayang? Saya tahu kamu berhasil, kamu itu wanita yang hebat dan tangguh.
Satu bulan di Indonesia, saya kembali jatuh sakit dan semakin parah. Saya meminta kepada teman-teman yang sering mendaki bersama saya untuk membawa saya ke Gunung Rinjani, saya ingin mengakhiri hidup, mengembuskan napas terakhir di kaki Gunung Rinjani dan juga terkubur di sana.
“Kenapa napas terakhirnya enggak dihabiskan dengan bersama saya, Meru?”
Saya enggak sanggup jika harus melihat kamu menangis. Saya mencintai kamu dengan begitu besar.
“Saya juga … saya juga, Meru.”
Surat ini ditulis saat saya sudah tidur dua malam di salah satu rumah warga di kaki Gunung Rinjani. Ketika saya melihat foto-foto kamu di tiap detik yang saya punya.
Saya mencintai kamu, Sayang, amat mencintai kamu.
Semoga kamu tetap terjaga dan Nuyyan senantiasa menjaga kamu. Semoga semesta merestui perjalanan kamu selanjutnya.
Saya mencintai kamu, Rinjani, saya mencintai kamu sampai hayat saya berakhir.
Mahameru Erla Arlanta.
“Terus sekarang hayat kamu sudah berakhir tanpa saya, ‘kan?” tanya Rinjani lemah. Perlahan kesadarannya mulai pudar dan ia berharap kesadaran itu tidak pernah pulih lagi.”