Arnelo Azkara Nazzarda

“Dan sebagai seorang Abang … dia sangat merasa bersalah.” *** Pulang dengan tangan kosong adalah istilah yang tepat untuk menggambarkan apa yang saat ini dialami Rinjani. Namun, istilah itu masih terlalu dangkal untuk mengekspresikan apa yang dia bawa dalam pendakian kemarin. Masih banyak kekosongan yang ada, bukan hanya tangan belaka. Rinjani membawa hatinya yang kosong, jiwanya yang melompong. Kisah yang ia harapkan akan berakhir dengan pertemuan, ternyata ditakdirkan dengan perpisahan yang hadir di atas perpisahan paling menyakitkan. Dia pulang dengan kebingungan. Tujuannya bertahan selama dua tahun adalah perjumpaan dengan Mahameru dan menjalani hidup dengan bahagia. Tujuannya sudah hilang, lalu apa artinya dia pulang? “Dek …,” panggil Elo. “Abang kangen lihat Jani ceria, Abang sudah ditinggal dua minggu lebih, masa pulangnya Jani malah sedih, Sayang?” tanyanya sembari menatap mata sendu adiknya itu. Mata sayu yang sudah bengkak, menghitam di kelopak dan bawah matanya. Bola mata bagian putih mikik Rinjani juga memerah, mungkin sekarang adiknya itu sedang merasakan pedih, apalagi ditambah sedih. “Nanti kalau Jani sudah sehat, tenaganya sudah pulih dan semangatnya sudah berkumpul lagi. Abang mau ajak kamu keliling Kediri dari sore sampai malam, ya? Kita lihat gimana kota ini mengganti waktunya, karena itu juga sudah lama enggak kita lakuin sama-sama, ‘kan? Mau, ya? Kamu suka senja, ‘kan? Nanti Abang ajak kamu ke pantai untuk kita melihat matahari tenggelam, ya? Rinjani menoleh dan tersenyum getir. Ia menatap mata yang sama persis dengan matanya. Mata yang hitam legam dengan bola mata yang cukup besar turunan dari mamanya. Kemudian ia menatap hidung bangir milik Elo, sedikit berbeda dengannya, karena dia mendapatkan hidung mancung dari papa mereka, sementara Elo mendapatkan hidung yang mirip dengan Mama mereka. Selain daripada itu, dia dan kakaknya itu memiliki garis muka yang sama, lingkar mata yang sama, serta senyum tipis yang amat sama. Sayang, saat ini senyum itu sama-sama tidak hadir dengan tulus di wajah mereka. Senyum Rinjani hilang karena dibawa mati oleh Mahameru, sementara senyum Elo hilang karena senyum yang selama ini dijaganya dibawa mati oleh Mahameru. Namun, semua ini sudah di luar kuasa dan kendali mereka, takdir sudah mengambil perannya. Sekarang, Elo hanya berusaha untuk mengembalikan lagi senyum adiknya itu. “Tapi untuk bisa melakukan semua itu ….” Elo mengelus puncak kepala Rinjani sembari mengambil kotak nasi yang tersimpan di atas nakas. “Jani makan, ya?” tawarnya dan matanya melihat pada nasi yang sudah diantarkan perawat sejak tadi. “Sudah setengah jam nasinya dianggurin, enggak enak dianggurin, tahu!” sambungnya, sekarang dia sedang membuka penutup wadah makanan untuk adiknya itu, Saat ini mereka sedang ada di ruang rawat inap rumah sakit karena Rinjani dirawat di sini sejak dua hari yang lalu. Pulang dari Gunung Rinjani membuat banyak energi Rinjani hilang, setelah bermalam sehari di rumahnya, kesehatannya jauh menurun dan membuatnya harus dirawat di rumah sakit. Rinjani kecapaian dan dehidrasi. Terang saja, alasannya dehidrasi adalah Rinjani terlalu banyak mengeluarkan keringat dan air mata selama perjalannya kemarin. Setelah tahu adiknya dalam keadaan tidak stabil, Elo langsung membawa Rinjani ke rumah sakit. Tidak ada keinginan dalam hatinya untuk melihat keadaan adiknya yang tidak baik-baik saja. “Maaf, ya, Abang?” ucap Rinjani, kemudian ia terbatuk karena kerongkongannya kering. “Minum, Dek,” ucap Elo sembari mengarahkan pipet minuman gelas yang ada di nakas. “Kamu jangan berbicara dulu sampai tubuh kamu pulih, ya?” pintanya. Rinjani mendorong gelas yang masih Elo arahkan padanya setelah ia merasakan tenggorokkannya sudah sedikit basah, “Memangnya tubuh dari hati yang sudah mati bisa pulih, Bang?” tanyanya sembari menatap Elo yang kentara sekali tubuh dan mata yang lelah dari abangnya itu. Elo tercenung menatap Rinjani, air mineral yang dipegangnya tadi masih mengapung di udara. Bagaimana mungkin dia melihat sosok adiknya yang lebih hancur dibandingkan saat mereka kehilangan orang tua? Kenapa dia tidak bisa menyelamatkan Rinjani dari patah hati yang harus dirasakan oleh adiknya itu? Kenapa? Elo tersenyum, “Abang harap semuanya baik-baik saja, Jani,” ucapnya dengan mulut yang bergetar. Ada hal yang mati-matian dia tahan agar tidak keluar. “Semoga.” Elo menyimpan kembali gelas yang tadi dia pegang, kemudian kembali menatap Rinjani, “Abang keluar sebentar, Abang mau menemui dokter untuk mendiskusikan keadaan kamu, ya?” ucapnya diakhiri dengan menggigit bibir. Rinjani mengangguk lemah, “Iya,” lirihnya. Elo tersenyum lagi kepada Rinjani dan dia mengelus puncak kepala adiknya itu sebelum keluar ruangan. Ia menjaga senyumnya agar tetap terpatri di wajahnya agar Rinjani tidak perlu tahu bahwa ada luka yang tertoreh dan semakin melebar di hatinya. Elo berjalan agak cepat untuk keluar dari ruangan karena dia sudah tidak mampu menahan air mata yang sedari tadi ia pendam mati-matian agar tidak keluar. Setelah menutup dan melepaskan knop pintu ruang rawat Rinjani, dia terduduk di kursi tunggu depan ruang rawat. Secara cepat, air mata yang tadi dia tahan meluruh dengan deras. Semua emosi yang ia pendam dan luka yang ia tahan seperti ikut hanyut dengan air matanya. “Maaf, Jani, maaf …,” lirih Elo di tengah-tengah tangisnya. Ia menangkup wajahnya dengan kedua tangan. Menjaga agar tidak ada orang yang bisa melihat air matanya yang beruntun jatuh. Saat ini, mulutnya hanya mengucapkan banyak permintaan maaf untuk Rinjani. Jika luka yang diterima adiknya itu sangat besar, maka mungkin sakit yang Elo rasakan jauh lebih besar. Semua kenangan di hari pertama orang tua mereka pulang ke Yang Maha Kuasa. Elo yang saat itu melihat bagaimana Rinjani menangis sesenggukkan berjanji bahwa dia tidak akan membiatkan adiknya itu menangis seperti itu lagi. Dan Mahameru datang saat Rinjani sedang ada di titik hancur paling rendah di umurnya yang masih kecil. Ada harapan baru bagi Elo karena adiknya menemukan sumber kebahagiaan yang baru. Meskipun sulit mereka melalui hari-hari baru tanpa orang tua, hidup dari harta yang ditinggalkan dan semakin hari kian menipis. Rinjani dan Elo harus tetap hidup dengan belas kasihan dan uluran tangan dari sanak saudara serta jiran tetangga. Dan mereka berhasil, mereka bersemangat. Terlebih Rinjani, semangat adik kecilnya itu kian menggebu pada tiap waktu Rinjani bersama dengan Mahameru. Di saat Elo memulai untuk merintis usahanya dari membawa dagangan yang ia ambil dari tetangga ke sekolah sampai dengan memiliki kafe sendiri. Ia melihat adiknya melewati banyak hari dengan Mahameru. Rinjani selalu bersama dengan laki-laki itu. Elo bahkan membercandai mereka, di mana ada Mahameru maka di belakangnya ada Rinjani. Sampai pada akhirnya Mahameru mendatanginya dan mengucapkan pamit padanya. Elo sudah mengetahui bahwa ada yang tidak beres dari teman dekat adiknya itu, tetapi bagaimanapun dia berusaha, Mahameru enggan menceritakan itu semua padanya. Pada titik itu, ia melihat bagaimana keadaan Rinjani yang begitu hancur, sempat kehilangan arah dan kehilangan tujuan hidup. Bersusah payah ia membesarkan hati adiknya dan menjanjikan bahwa Rinjani dan Mahameru pasti akan bertemu lagi. Sampai akhirnya ia melihat Rinjani memiliki semangat baru, walau adiknya itu masih sering murung dan meracau. Untunglah ada Nuyyan yang juga ikut bersedia menemani Rinjani. Saat itu, ada harapan baru bagi Elo bahwa semuanya akan kembali baik-baik saja. Hingga akhirnya ia mengizinkan Rinjani untuk mendaki Gunung Rinjani demi menemui Mahameru. Saat itu, sangat berat hari Elo memberikan izin. Namun, ia melihat secerca harapan yang hidup di mata adiknya, berharap bahwa izin darinya akan membuat adiknya menerima kebahagiaan kembali. Atas dasar itulah, dengan pikiran yang dipenuhi hal-hal positif dia memberikan izin bagi Rinjani. Ujian kehidupan mereka tidak hanya sampai di sana. Rinjani pulang dengan hati yang hilang. Adiknya itu kembali dengan jiwa yang nyaris habis. Elo melihat bahwa kerusakan yang dirasakan Rinjani bahkan lebih parah dari semua kerusakan yang dialami adiknya itu. Dan sebagai seorang Abang … dia sangat merasa bersalah. “Maaf tidak bisa menjaga hatimu agar tetap utuh, Jani,” lirih Elo lagi. Elo mengusap wajahnya dengan kasar, “Maaf tidak bisa menghadirkan Mahameru di titik terendah kamu, Dek … maaf ….” “Maaf Abang malah enggak bisa ngapa-ngapain di saat Jani begini … maaf.”