“Kalau saya dapat memilih hidup, saya ingin selamanya bersamamu, atau sama sekali tidak dengan kamu.” –Rinjani
***
Rinjani menekuri lantai balkon kamarnya dengan kemelut yang tidak henti-henti merasuki otaknya. Semut-semut hitam berbaris dengan rapi, beberapa ada yang membawa sisa-sisa makanan yang tersimpan di lantai. Rinjani meringis, ternyata semut tidak pernah berhenti. Ia memperhatikan semut-semut tersebut lamat-lamat.
Kemudian Rinjani tersenyum, ini adalah filosofi yang baik. Ia meletakkan jarinya untuk menghadang semut-semut tersebut dan hal menarik berhasil dia tarik. Jika mereka sedang menuju ke suatu tempat dan saat dia mencoba untuk menghentikan semut-semut itu, maka semut-semut itu akan mencari cara lain. Mereka akan memanjat. Mungkin mereka akan menerobos lewat bawah. Atau mereka akan memanjat di sekitarnya.
Rinjani mengembuskan napasnya dengan kasar, semut-semut itu saat ini sedang melangkah menaiki jarinya, hingga akhirnya turun lagi dan melanjutkan perjalanan mereka. Rinjani menarik kembali jarinya, kemudian ia dapat mengerti sesuati. Filosofi dari apa yang dilakukan semut-semut ini tadi mengajarkan kepada Rinjani agar tidak pernah berhenti mencari cara untuk mencapai tujuan.
“Tujuannya mencapai Mahameru, bagaimana dong?” tanya Rinjani. “Mati juga, ‘kan?” sambungnya, kemudian ia tertawa sumbang.
Rinjani mengembuskan napasnya kasar, kemudian memperhatikan lagi barisan semut yang masih tetap lewat. Ia mengambil telfon genggamnya untuk mencari tahu lebih banyak mengenai semut-semut tersebut. Membacanya satu persatu dan banyak filosofi semut yang dia dapatkan. Ternyata mencari tahu apa yang sempat tidak diketahuinya membuat Rinjani menjadi sadar bahwa tempat pulang yang ia punya hanyalah dirinya sendiri.
“Semut berpikir tentang masa depan,” gumam Rinjani, kemudian ia melanjutkan membaca artikel ketiga mengenai semut yang sangat menarik perhatiannya itu. “Semut berpikir musim dingin sepanjang musim panas. Ini adalah perspektif penting.” Ia mengangguk-anggukkan kepalanya. “Kita tidak bisa begitu naif untuk berpikir musim panas akan berlangsung selamanya. Jadi, semut mengumpulkan makanan untuk musim dingin mereka saat musim panas.”
Rinjani mengernyit saat membaca paragraph baru pada artikel tersebut, “Sebuah kisah kuno mengatakan, jangan membangun rumah di atas pasir saat musim panas.” Matanya memicing. “Lah, kenapa?” tanyanya.
Rinjani mengangguk-angguk saat melihat kalimat penutup pada paragraph tersebut, “Mengapa? Karena penting bagi kita untuk berpikir ke masa depan. Saat musim panas, kita harus memikirkan soal badai. Kita harus berpikir soal batu saat menikmati pasir dan matahari.” Ia mengembalikan telfon genggamnya ke atas meja, kemudian mengembuskan napas kasarnya. “Kalau masa depannya sudah hilang, bagaimana?”
“Masa depan kamu enggak hilang, Rin.”
Rinjani menoleh dan mendapati suara tersebut adalah suara milik Nuyyan. Semenjak pulang dari Gunung Rinjani dan sempat dirawat di rumah sakit, seingatnya dia tidak bertemu ataupun melihat muka Nuyyan sekali pun. Namun kali ini, laki-laki itu justru ada di depannya dengan wajah yang lebih segar dibandingkan dengan wajah terakhir mereka berpisah.
Nuyyan memperhatikan Rinjani dan menebak apa bagian yang tersisa dari luka hati yang dijalani gadis itu. Wajah gadis itu tetap saja pucat pasi dengan pandangan mata yang sayu, sesekali tampak kosong seperti tidak ada tempat untuk berlabuh. Kulit bibirnya mengelupas dan ada beberapa luka di bibir Rinjani, entah bagaimana bisa bibir gadis itu menjadi seperti itu?
Nuyyan mengangguk, “Kamu masih bisa menggapainya, dia ada di depan kamu, Rin,” ucapnya meyakinkan.
“Apa ini termasuk ke dalam rangkaian kebohongan yang Mas Nuyyan ciptakan dengan Mahameru? Apa ini adalah skrip lanjutan dari perjanjian kalian mempertemukan saya dengan gundukkan tanah yang sudah kering di kaki gunung? Apa ini termasuk di antara salah satu dari keinginan kalian memecahkan harapan-harapan yang saya punya?” tanya Rinjani dengan suara yang serak. Emosinya masih tinggi saat melihat wajah Nuyyan. “Sebisa itu kalian menghancurkan harapan saya dengan berperan bahwa kalianlah sosok-sosok yang menjaga agar harapan itu tetap ada?”
Nuyyan tercengang, ternyata sejauh itu luka yang berhasil dia ikutkan di hati Rinjani, “Rin, mungkin saat ini semesta sedang memberikan kamu giliran untuk berduka, bersukanya nanti, semuanya akan ada.”
“Kapan?”
“Nanti, Rin.”
“Apa nanti itu punya jaminan untuk bisa saya percaya, Mas?”
“Itu adalah sebuah janji, Rin.”
“Siapa, Mas!?” tanya Rinjani dengan sedikit membentak. “Siapa yang memberikan janji itu?”
“Semesta, Rin. Semua ada porsinya, ada suka dan ada dukanya.”
“Tapi kok ini duka terus, Mas?” tanya Rinjani, kemudian ia menghela napas karena dadanya sesak lagi. “Saya kehilangan Mama dan Papa, saya kehilangan Mahameru dan sisa lukanya masih menguasai hati saya, saya mengecewakan Abang karena enggak bisa bertahan dengan baik tanpa Mahameru. Kurang lengkap, ya, dukanya, ya?” tanyanya lagi. “Semesta mau apalagi, sih, Mas? Enggak ada kandidat lain yang lebih worth it untuk diuji? Masa saya melulu?” sambungnya dengan suara yang sudah bergetar hebat. Satu persatu bulir air matanya mulai luruh.
Rinjani memejamkan matanya saat semilir angin menerpa wajahnya. Andai saja saat ini hatinya sedang tenang, jelas saja semilir angin ini akan membuat dia lebih bahagia. Namun, saat ini ketenangan itu tidak ia temukan sama sekali. Bahkan, Rinjani sudah kehilangan cara untuk mencari ketenangannya yang sudah lama sirna.
Setelah cukup lama, Rinjani membuka matanya. Ia berdiri dari duduknya yang semula dan berjalan ke arah pembatas balkon yang sengaja dipasang agak tinggi biar anak gadisnya lebih aman –begitu ucap Almarhum Papanya dulu. Dia menaruh sikunya dan memangku mukanya dengan kedua telapak tangan. Menikmati pemandangan Kota Kediri yang ternyata sudah lama ia lupakan.
“Sekarang Mahameru sedang apa, ya, Mas?” tanya Rinjani. “Apa enggak ada surat lain yang dia titipkan sama kamu, Mas? Siapa tahu dia sedang bercanda dan sekarang dia justru sedang membangun rumah untuk dia tinggali bersama saya?” sambungnya, kemudian ia tertawa sumbang. “Pasti kamu akan bilang semuanya enggak mungkin, ‘kan, Mas?”
Nuyyan mendekat ke arah Rinjani dan berdiri di samping gadis itu. Ia menatap ke arah keramaian kota yang ditunjukkan dengan banyaknya kendaraan yang berlalu lalang. Salah satu bagian dari Kota Kediri yang disukainya adalah Kecamatan Tulungagung, apalagi di Pare yang menjadi tempat belajar banyak bahasa yang sering dikunjungi oleh orang-orang yang ada di Indonesia, bahkan mancanegara.
Nuyyan menyukainya karena di sana tersedia banyak makanan murah yang selalu bisa dia coba. Alunan suara kendaraan membawanya pada kenangan tiga tahun silam, saat dia sedang semangat-semangatnya mempelajari toefl agar dapat mengejar cita-citanya berkuliah ke luar negeri. Namun, kisah itu berhenti di tengah jalan untuk alasan yang akan ia pendam sendiri, biarlah ditelan oleh mulut dan diproses oleh empedunya sendiri.
“Semuanya enggak sesederhana itu, Rin,” terang Nuyyan.
Rinjani menoleh dan matanya langsung bertabrakan dengan pupil mata Nuyyan yang ternyata laki-laki itu juga sedang menoleh ke arahnya, “Mas pikir saya memikirkannya dengan sederhana, ya?” tanyanya, kemudia menggeleng. “Enggak, Mas, malah mungkin lebih rumit dibandingkan dengan apa yang ada di kepala kamu,” sambungnya dengan diakhiri tawa sumbang yang lebih renyah dan mengandung kesakitan.
“Rin ….”
Rinjani menggeleng, “Kalau kamu masih mau kasih saya nasihat, mendingan kamu pulang, Mas.”
“Tapi, Rin …?”
“Saya muak, hehe,” ucap Rinjani. Kemudian ia melenggang dari balkon kamar dan keluar dari kamarnya. Dia pergi berjalan menuruni tangga dan melihat Elo yang sepertinya sedang pusing dengan entah apa yang ditatapnya pada layar laptop. Ingin mengganggu Abangnya itu, tetapi Rinjani lebih memilih duduk dan bersandar di bahu Elo.
“Semuanya baik-baik saja, ‘kan?” tanya Elo dengan mata yang masih fokus pada layar laptop yang menunjukkan grafik warna warni yang memusingkan.
Rinjani menggeleng, “Enggak ada yang baik-baik saja, Bang, Jani capek,” ucapnya sembari memejamkan mata.
Aksara