“Kenapa kamu harus baik-baik saja saat kamu tidak bisa mendamaikan hatimu sendiri, Mer?” – Rinjani
***
“Lantas, bagaimana saya menebus semua rasa bersalah yang sudah sangat terlambat ini, Mas?”
“Rin ….”
“Kenapa Mahameru enggak pernah bilang kalau dunia dia terlalu saya dan saya enggak pernah masuk ke dalam dunianya, Mas? Kenapa Mahameru mencintai saya dengan seberani itu? Kenapa dia enggak pernah bilang sama saya!? KENAPA!?” pekik Rinjani sampai suaranya tercekat.
“Rin … kamu kenapa bisa ada di sini?”
“Kenapa Mahameru bisa tega membuat saya menjadi gadis yang paling menyesal di muka bumi? Kenapa, Mas!? KENAPA!?” pekik Rinjani lagi, sekarang giliran ia yang terduduk di pasir yang basah.
“Delapan belas tahun saya adalah dia, Mas, delapan belas tahun saya hidup selalu ada dia di dekat saya. Apa itu enggak cukup membuat dia berani membicarakan semua tentangnya pada saya, Mas!? Apa dia enggak bisa menempatkan dirinya sebagai teman hidup, sebagai manusia yang bisa menceritakan apa saja tentangnya pada saya?” racau Rinjani lagi, sekarang ia sudah menggenggam pasir di tangannya dengan erat.
Nuyyan mendekati Rinjani dan menyentuh pundak gadis itu, “Rin, Mahameru begitu mencintai kamu sampai-sampai dia tidak sadar kalau dia tidak pernah mengizinkan kamu masuk ke dunianya.”
“Dan dia mendukung saya tumbuh menjadi perempuan egois seperti yang kamu bilang tadi?” tanya Rinjani, saat ini suaranya keluar dengan lebih dalam. “Iya, Mas?”
Nuyyan menggeleng dengan tegas, “Itu hanya kesimpulan yang saya dapatkan dari semua yang saya lihat baik di sisi kamu maupun di sisi Mahameru,” ucapnya.
“Sebagai bentuk kekecewaan karena saya menolak kamu, Mas?” tanya Rinjani dengan nada dan tatapan yang tajam. “Apa kamu pikir dengan membicarakan itu bisa membuat saya membenci Mahameru dan beralih mencintai kamu karena kamu lebih realistis dari dia?” tanyanya kemudian.
Nuyyan mengernyit, “Tidak begitu, Rin,” jawabnya sembari menggelengkan kepalanya. “Apa yang ada di pikiran kamu sangat jauh dari fakta yang sebenarnya.”
“Lantas, apa fakta sebenarnya itu, Mas?” tanya Rinjani dengan nada yang dingin. “Perlu kamu tahu bahwa saya akan tetap mencintai Mahameru dengan sebaik apapun kamu hidup di dunia ini,” sambungnya. Kemudian, ia bangkit dari duduknya dan berlari tak tentu arah.
“Rinjani!” pekik Nuyyan sembari mengejar gadis itu. Namun, ternyata dia sudah kehilangan jejakl Rinjani. “Kamu salah sangka, Rin …,” lirihnya, kemudian terduduk di pembatas beton yang ada di tepi pantai. Air matanya kemudian meluruh dengan cepat dan beramai-ramai. Mengekspresikan bahwa dia sedang jatuh, tertimpa tangga, kemudian tertindih dengan pohon durian yang buahnya sedang matang dan tajam semua.
***
Rinjani termenung di atas motor yang membawanya, motor yang entah darimana datangnya untung saja tiba-tiba ada saat dia kebingungan mencari kendaraan. Setelah memastikan bahwa motor yang diberhentikannya adalah ojek online yang kebetulan mangkal di pantai, maka ia langsung menaiki motor itu meskipun bukan dia yang memesannya.
JDUK!
“Eh, aduh!” seru Rinjani yang seketika sadar dari lamunannya saat motor yang membawanya tanpa sengaja menabrak lobang di tengah jalan. Padahal, setiap hari pasti akan banyak orang yang berkendara melewati jalan di pinggir pantai ini, lantas kenapa pemerintah bisa ceroboh dan membiarkan jalan yang bolong seperti itu? Rinjani ingat, dia sering lewat jalan ini dan beberapa kali juga kendaraan yang membawanya harus terjebak melewati lobang yang agak besar tersebut.
“Maaf, Neng, enggak apa-apa?”
“Enggak apa-apa, Pak,” jawab Rinjani setelah membenarkan posisi duduknya seperti semula.
“Syukurlah,” jawab Bapak ojek yang membawa Rinjani, kemudian kembali melaju dengan kecepatan yang standar.
“Ini betulan tidak ada yang memesan, ‘kan, Pak?” ucap Rinjani untuk pertanyaan yang berulang kali dia tanyakan demi memastikan dia tidak berbuat jahat pada pemesan lain.
“Enggak, Neng, kebetulan saya lagi mangkal di sana sama mau lihat matahari tenggelam juga, eh, saya lupa kalau sekarang ini musim hujan, hehe.”
Rinjani tersenyum, dia tahu bahwa jika ada hal-hal besar yang bisa melukainya, maka ia akan temukan hal-hal kecil yang bisa membuatnya memiliki alas an untuk tetap hidup. Lihatlah bapak ojek online yang saat ini bersenandung meski langit sedang mendung, siapa yang tahu bahwa bapak tersebut sangat bersyukur dipertemukan dengan Rinjani untuk memenuhi target orderannya, ‘kan?
“Oh begitu …,” jawab Rinjani sembari mengangguk-angguk, meski dia sadar anggukkan kepalanya tidak terlihat oleh bapak tersebut. “Ngomong-ngomong, nama Bapak siapa, ya?” tanyanya setelah teringat akan sesuatu.
“Mang Karno, Neng,” jawab Mang Karno. “Ini kita mau ke mana, Neng? Soalnya tadi ‘kan Neng belum pesan lewat aplikasi,” sambungnya.
“Ke mana saja, Pak, saya juga sedang agak suntuk, hehe,” jawab Rinjani dengan tertawa sumbang di ujung. “Maaf, Pak, nama Bapak siapa tadi, ya?” sambungnya.
“Mang Karno, Neng. Nama asli saya Sukarno,” jawab Mang Karno. “Cuma tetangga biasanya manggil Karno, terus anak-anak manggilnya Mang Karno, jadi saya jadiin Mang Karno sebagai nama beken, nama panggung juga kalau saya lagi kedapetan job manggung,” jelasnya.
“Sama kayak nama presiden, ya, Pak?” jawab Rinjani. Sekarang ia agak tertarik untuk masuk ke obrolan orang yang baru ditemuinya ini. Tidak ada yang bisa menutup kemungkinan bahwa mengobrol dengan tukang ojek bisa sedikit menyembuhkan hatinya, ‘kan?
Mang Karno mengangguk, “Betul, Neng, tapi nama saya itu pakai U bukan O sama E, kalau Pak Soekarno pake O sama E, ‘kan, nah itu bedanya,” jelasnya. “Sama nasibnya juga beda, Neng,” sambungnya di akhiri tawa yang agak kencang.
Rinjani ikut tertawa, “Tapi kayaknya Pak Soekarno enggak nyanyi dari panggung ke panggung, ya, Mang?” jawabnya.
“Enggak tahu juga, sih, Neng, Kakek saya enggak pernah cerita tentang beliau. Kakek saya biasanya bercerita tentang pasangan Pak Soekarno, Bung Hatta,” jawab Mang Karno.
“Tapi mereka sama-sama keren, Mang, Mang Karno juga keren,” jawab Rinjani.
“Enggak ada manusia di dunia ini yang hidup enggak keren, Neng, semuanya itu keren tergantung bagaimana dia menjalani hidup.” Mang Karno berhenti di lampu merah. “Tuhan kasih cobaan ke hamba-Nya itu sesuai dengan kemampuan hamba-Nya. Kalau Neng pernah merasa ada di titik terendah dan merasa bahwa Tuhan jahat banget sedang menguji Neng terus Neng merasa enggak pernah bisa melewati ujiannya, tapi sekarang Neng justru bisa sampai di titik sekarang, ‘kan?”
“Kita tahu bahwa kita bisa melewatinya karena kita sudah melewatinya, Mang?” jawab Rinjani.
Mang Karno mengangguk, “Karena cuma Tuhan yang tahu batas kemampuan hamba-Nya, Neng,” sambungnya. “Kalau Tuhan tahu hamba-Nya enggak bisa melewati sebuah cobaan, pasti Tuhan enggak akan berikan cobaan itu, ‘kan?” tanyanya.
Rinjani tertegun sebentar, kemudian ia mengangguk, “Iya, Mang.”
“Nah itu, jangan pernah meragukan cobaan yang diberikan semesta sama kita, karena kita itu orang-orang terpilih yang Tuhan beri keyakinan untuk kita bisa melewati semuanya,” jawab Mang Karno. “Aduh, Neng, bahasan kita agak berat begini, ya,” sambungnya.
Rinjani tertawa, “Enggak apa-apa, Mang, saya suka.”
Mang Karno mengangguk sembari kembali melajukan motornya karena lampu lalulintas sudah berubah menjadi hijau, “Saya sebenarnya suka mengobrol, Neng, tapi jarang ada orang yang kayak Neng yang bisa merespon apa yang saya ucapkan,” terangnya sembari tersenyum.
“Padahal saya orangnya pendiam, Mang,” jawab Rinjani.
“Tapi buktinya Neng enggak pernah enggak menanggapi saya, sebenarnya kualitas kita itu tergantung lawan kita berbicara. Kalau lawan kita berbicara itu orang keren dan orang berisi, maka kita juga bisa kecipratan begitu,” sambung Mang Karno.
Rinjani tersenyum, kemudian mengangguk-angguk, “Lantas Mang Karno ini lulusan kampus mana?” tanyanya tepat sasaran.
Mang Karno mengangguk, kemudian tertawa, “Tuh, ‘kan! Apa saya bilang, kita itu keren, Neng,” jawabnya.
“Iya, percaya,” jawab Rinjani dengan hangat. “Tapi Mang Karno belum menjawab pertanyaan saya, tuh!” sambungnya.
“Saya, mah, belum lulus, Neng,” jawab Mang Karno dengan suara yang agak tertahan. “Saya pernah berkuliah ilmu politik di UGM, tapi cuma sampai semester lima karena enggak ada biaya. Zaman saya pilihannya cuma kalau enggak kerja, ya kuliah. Kuliah pun untuk anak-anak orang kaya. Saya kemarin beruntung sampai semester lima karena ada yang membiayai, tapi yang membiayai saya keburu wafat sebelum saya tamat karena beliau juga sudah tua.”
Rinjani mengernyitkan keningnya, “Anak-anaknya, Mang?”
Mang Karno menggeleng, “Anak-anaknya mana mau, saya disangka ingin merebut kekayaan orang tuanya, jadinya biaya kuliah saya diberhentikan dan saya benar-benar enggak bisa bayar kuliah, jadi saya ini adalah mahasiswa drop out karena enggak ada biaya, hehe,” jawabnya.
“Tapi Mang Karno keren sudah sampai semester lima,” jawab Rinjani.
“Karena memang semua manusia diciptakan dengan kekerenannya masing-masing, Neng.” Mang Karno tertawa saat lawan bicaranya juga tertawa. “Nah, sebagai bentuk mengeluarkan semua aspirasi saya sebagai manusia dan warga, saya sering bernyanyi dari panggung ke panggung itu yaaaa … sekadar curhat, Neng. Lagunya itu lagu-lagu protes semua, hehe. Makanya, saya sering diprotes, tapi banyak juga yang suka.”
“Mereka suka karena Mang Karno keren, ‘kan?”
“Benar sekali!”
Mereka tertawa dan Rinjani sadar bahwa jalan ini adalah jalan yang benar menuju rumahnya. Namun, ia kembali teringat sesuatu. Ia teringat akan Mahameru, kenapa kamu harus baik-baik saja saat kamu tidak bisa mendamaikan hatimu sendiri, Meru, batinnya. Kemudian, air matanya keluar tanpa aba-aba.
Rinjani tidak bisa menghentikan semua agenda peluruhan dari air matanya. Mungkin, jika air matanya itu bisa meminta, mereka menginginkan nyawa sendiri supaya bisa luruh dengan lebih bebas lagi. Namun, air matanya menyatu pada tubuhnya yang lain. Di mana, semua bagian tubuhnya saling berkesinambungan dan berhubungan. Air mata itu jatuh adalah tanda bahwa hatinya sedang tidak baik-baik saja.