Mang Karno

“Apa semua manusia di bumi ini kamu beritahu akan kepergianmu, Meru, apa cuma saya yang tidak tahu apa-apa?” – Rinjani *** “Karena memang semua manusia diciptakan dengan kekerenannya masing-masing, Neng.” Mang Karno tertawa saat lawan bicaranya juga tertawa. “Nah, sebagai bentuk mengeluarkan semua aspirasi saya sebagai manusia dan warga, saya sering bernyanyi dari panggung ke panggung itu yaaaa … sekadar curhat, Neng. Lagunya itu lagu-lagu protes semua, hehe. Makanya, saya sering diprotes, tapi banyak juga yang suka.” Rinjani mengangguk karena semakin tertarik dengan percakapan ini, “Mereka suka karena Mang Karno keren, ‘kan?” “Benar sekali!” Mereka tertawa dan Rinjani sadar bahwa jalan ini adalah jalan yang benar menuju rumahnya. Namun, ia kembali teringat sesuatu. Ia teringat akan Mahameru, kenapa kamu harus baik-baik saja saat kamu tidak bisa mendamaikan hatimu sendiri, Meru, batinnya. Kemudian, air matanya keluar tanpa aba-aba. “Neng …,” panggil Mang Karno dengan lembut saat ia melihat penumpangnya mengeluarkan air mata dari kaca spion. “Neng Rin …,” panggilnya lagi. Rinjani tersentak dan langsung melirik ke kaca spion. Rin … siapa manusia yang tahu nama panggilan yang diberikan oleh Mahameru itu? Nuyyan tahu karena laki-laki itu adalah sahabat Mahameru. Lantas, kenapa Mang Karno bisa tahu nama panggilannya? Apakah ini semua juga ada kaitannya dengan Mahameru? “Mang …?” tanya Rinjani dengan suara yang bergetar. Mang Karno mengangguk karena dia sudah paham dengan maksud dari panggilan Rinjani barusan, “Kayaknya Neng Rin butuh penjelasan lebih jauh dari saya karena memanggil Neng Rin sebagai Neng Rin, ya?” Rinjani mengangguk, “Mungkin …,” jawabnya. Sekarang suaranya sudah tercekat, sibuk berkelahi dengan air mata: siapa yang harus keluar dengan lega. “Dan semua penjelasan yang bisa saya berikan sama Neng Rin?” tanya Mang Karno lagi. “Apapun atau terserah, entahlah. Saya juga tidak tahu,” jawab Rinjani pasrah. Bahkan, dia sudah hampir menyerah dengan semua kejutan bersama nama Mahameru di dalamnya. “Baik, Neng,” jawab Mang Karno dan dia tidak ingin memperpanjang percakapan lagi. Dia sudah mendengar banyak cerita dari Mahameru dan semua cerita itu sukses membuatnya menangis dan berpikir seharian. Terlebih setelah laki-laki itu benar-benar pergi, ia sibuk meramu kata-kata baik yang bisa ia sampaikan pada Rinjani. Perempuan tangguh yang sekarang sedang jadi penumpangnya, perempuan yang begitu Mahameru cintai dengan sebaik-baiknya pemberian rasa kasih. Rinjani mengangguk patah-patah. Ternyata kejutan dari Mahameru tidak berhenti di fakta bahwa laki-laki itu sudah tidak ada. Kejutan itu tetap berjalan dengan fakta-fakta yang berurutan muncul. Bahkan, sekarang pun Rinjani kesulitan mengurutkan fakta-fakta itu sampai ia menemukan jawaban. Tidak ada jawaban yang berhasil dia temukan, yang ada justru lahirnya pertanyaan-pertanyaan baru dan semakin membuatnya bingung. “Kenapa kamu diciptakan menjadi manusia yang memiliki banyak cara untuk membuat kaget saya, ya, Meru?” tanya Rinjani, pertanyaan yang tidak butuh jawaban dan pertanyaan yang tidak pernah ia temukan jawabannya. “Dari awal lahir dan dari awal tahu akan kamu saya sudah dibuat terkaget-kaget. Semakin sering bersama dengan kamu, kagetnya enggak hilang-hilang. Sekarang kamu bahkan sudah tidak ada, tapi kaget-kagetnya terus bermunculan dan selalu ada. Kamu manusia bukan, sih? Oh, iya! Kamu ‘kan sekarang sudah menjadi jasad, hehe,” racaunya dengan tawa sumbang di akhirnya. Kali ini, Rinjani gagal menikmati perjalanannya. Ia gagal memperhatikan anak-anak yang membawa karung rongsokan di punggunya. Dia juga gagal melihat tawa anak-anak tersebut saat berlarian dengan rekan satu pekerjaan menuju tempat mereka mengumpulkan barang bekaas. Rinjani gagal melihat bulir keringat capai yang keluar di pelipis dan kening anak-anak itu. Ia juga gagal mengambil pelajaran baru dari apa yang seharusnya dinikmatinya. Biasanya, Rinjani akan tersenyum saat melihat tawa dan mata berbinar pedagang kaki lima saat ada pembeli yang berhenti di depan gerobak dagangan mereka. Ia juga kerap memberikan uang lebih saat dia membeli jajanan anak sekolah yang masih berjualan sampai sore hari. Namun, di perjalanannya kali ini, Rinjani lupa untuk melakukan itu semua. Rinjani hanya menatap ke depan, pada jalanan yang ramai karena sore sudah akan berganti malam. Sebentar lagi Matahari akan tenggelam dengan sempurna, tidak menyisakan sinar sedikit pun. Hanya akan ada gelap yang terus ditemani oleh lampu-lampu kota. Namun kali ini, Rinjani justru gagal dan lupa menikmati saat-saat yang paling sering menjadi topik yang ia nantikan itu. Rinjani membiarkan air matanya turun meski berlaksa-laksa. Tidak pernah ia paksa berhenti, tidak ingin dia hapus seperti yang sering dilakukannya. Dia biarkan semuanya luruh meski tidak bisa terkira. Harapan yang muncul di hatinya adalah air matanya bisa segera habis dan berhenti produksi agar dia bisa hidup dalam kedamaian tanpa air mata. Sialnya, semesta dan Mahameru tidak pernah kehabisan cara untuk meminta air mata itu keluar lagi. *** Rinjani menatap kosong pada mata yang ada di hadapannya ini. Bukan mencari jawaban, dia hanya memastikan bahwa matanya masih berfungsi dengan normal. Pasalnya, terlalu banyak ketidaknormalan yang hadir di hidupnya selama ini. Siapa yang tahu bahwa sekarang ini ia sedang berhalusinasi, ‘kan? “Neng Rin ….” Iya, Rinjani tidak berhalusinasi. Semuanya berhasil dipastikan bahwa nyata dan benar adanya. Kehilangan Mahameru itu nyata dan semua kejutan yang hadir setelah semua ini adalah keadaan yang semestinya. Mungkin, Mahameru sudah menyiapkan semua ini dengan sedemikian rupa. Hingga laki-laki itu lupa, hal yang harus laki-laki itu pastikan bahwa tetap baik-baik saja adalah hati Rinjani. Hati yang tidak pernah baik-baik saja semenjak laki-laki itu pergi. “Neng Rin … satu kalimat yang harus saya kasih tahu sama Neng Rin tentang laki-laki itu adalah … dia begitu mencintai kamu, Neng,” ucap Mang Karno untuk kalimat pembuka yang mengawali setiap kalimat selanjutnya yang harus ia jelaskan pada Rinjani. Rinjani tersenyum, kemudian ia menangis. Tangisnya diam, tetapi air matanya luruh lebih banyak dibandingkan tadi. Membayangkan dan merasakan bahwa Mahameru begitu dalam mencintainya selama ini justru menambah rasa penyesalan dan kekesalan yang ada di hatinya. Kenapa dia harus menjadi yang tidak ada saat semua orang tahu bahwa laki-laki itu sedang meregang nyawa? “Apa semua manusia di bumi ini kamu beritahu akan kepergianmu, Meru, apa cuma saya yang tidak tahu apa-apa?” ucap Rinjani, sekarang dia sudah tidak fokus dengan lawan bicara yang ada di depannya. “Kenapa kamu tega membuat saya menjadi Si Tidak Tahu saat kamu membuat semuanya menjadi tahu, kenapa, Meru?” Mang Karno tersenyum, dia menatap gadis di depannya dengan penuh perasaan kasihan yang dibumbui sayang. Mahameru sudah berhasil membuatnya menyayangi gadis di hadapannya ini meski mereka tidak pernah bertemu. Laki-laki itu juga berhasil menjadikan Rinjani ratu yang dijaga oleh banyak orang dan dia adalah salah satunya. “Satu hal yang paling Mahameru takutkan adalah membuat kamu menangis, Neng Rin.” Mang Karno berusaha untuk menyodorkan minuman yang baru sampai di meja mereka. “Bahkan saat dia pamit sama kamu, dia mendatangi kamu ke rumah kamu, dia sama sekali tidak memaksa masuk atau mendobrak pintu kamarmu, ‘kan?” tanyanya. Rinjani hanya mengangguk lemah. Energinya sudah habis. Namun, apa yang ditanyakan oleh Mang Karno tadi harus ia konfirmasi bahwa hal itu benar adanya. “Karena dia tidak mau membuat kamu menangis, Neng, atau paling tidak dia tidak mau melihat kamu menangis,” jawab Mang Karno. “Terlalu naïf memang jika ada manusia yang berusaha untuk membuat pasangannya tidak menangis, tapi itulah yang selama ini Mahameru usahakan untuk kamu, Neng,” sambungnya menjelaskan. “Mengusahakan apa, Mang?” tanya Rinjani dengan tajam. “Mengusahan agar saya tidak tahu apa-apa tentang dia?” sambungnya. Air matanya tetap jatuh dan bermuara pada meja, ada juga yang langsung ke lantai, pun ada yang menyentuh tangannya yang bertaut. Mang Karno menggeleng, “Dia sudah merencanakannya sematang mungkin saat dia tahu bahwa sakitnya sudah tidak bisa disembuhkan, Neng.” Rinjani tertawa sumbang, “Dengan dia menyerah? Dengan dia tidak mau membuat saya memberikan dukungan sama dia?” Mang Karno menggeleng lagi, “Kalau saya cerita betapa dia berjuang untuk melawan penyakitnya supaya dia bisa selalu ada untuk kamu, mungkin akan terlalu lama, Neng.” Dia tersenyum. “Maham selalu bercerita bagaimana perkembangan pengobatannya sama saya sampai akhirnya dia bilang kalau dia pengin menyerah.” “Dia menyerah tanpa memberitahu saya, Mang?” “Dia menyerah karena dia tahu tidak ada harapan lagi untuknya agar bisa tetap bernapas. Setelah pergi dari kamu, dia sudah ke mana-mana untuk menyembuhkan penyakitnya, menemui dokter terbaik yang ada di dunia agar bisa membuatnya tetap hidup. Namun, diagnosa semua dokter sudah sama, Neng, tidak ada yang bilang hidupnya bisa lebih panjang dari enam bulan.” “Enam bulan bukan waktu yang sedikit, bukan waktu yang harus dia buang untuk menjauh dari saya, Mang.” Rinjani menggeleng-geleng tak habis pikir. Tangannya ia gunakan untuk memijit keningnya karena isi dari kepalanya sudah teraduk bukan main. Dia sudah pening sekali. “Karena dia ingin kamu mandiri, karena dia ingin kamu bisa tanpa dia,” balas Mang Karno karena sudah tersulut emosi. “Dia sudah menyiapkan semuanya, menyiapkan saya, menyiapkan Nuyyan dan banyak lainnya. Enam bulan itu dia tidak menyerah, Neng, dia tetap mencoba untuk berobat ke mana-mana, ke alternatif lain pun dia coba. Karena dia berharap kalau dia bisa bertemu kamu di puncak Gunung Rinjani di hari dia membuat janji dengan kamu.” “Sampai dia mengingkari janji itu, ‘kan, Mang?” tanya Rinjani. Tidak habis pikir dengan cara-cara yang dilakukan sama Mahameru untuknya. Aneh dan menyebalkan. Mang Karno tersenyum, kemudian menggeleng, “Sampai kalimat menyerah itu sudah membawanya hanya berbaring di ranjang rumah berbidai bambu di kaki Gunung Rinjani.” “Ahhh ….” Rinjani mendesah dan menutup wajah dengan kedua tangannya. “Kenapa Mahameru tega dengan dirinya sendiri, Mang? Kenapa dia tega untuk tidak bersama dengan saya di waktu-waktu terakhir hidupnya?” tanyanya. “Dia ingin, Neng, dia ingin kamu menggenggam tangannya, mau kamu mengelus mukanya dan mau kamu melakukan apapun yang kami lakukan untuknya di saat-saat terakhirnya.” “Terus kenapa saya tetap menjadi yang enggak tahu dan yang enggak pernah ada untuk saat-saat terakhir dia, Mang?” “Kami sudah menawarkannya untuk bisa mengajak kamu ke rumah itu, tapi dia dengan tegas menolaknya …,” lirih Mang Karno. Masa-masa menyakitkan itu hadir lagi di dalam pikirannya. Membuat rasa sakit karena ditinggalkan oleh sahabat terbaik dia rasakan lagi. “Terus … kenapa kalian enggak diam-diam membawa saya untuk dia?” “Karena dia yang enggak mau, Neng, dia dengan tegas mengatakan dia tidak mau melibatkan kamu,” jawab Mang Karno. “Satu hal yang paling Mahameru takutkan adalah melihat air mata kamu jatuh. Dia pernah bilang sama saya kalau tuah terbesar di hidupnya ada karena dia membuat kamu menangis. Air matamu membuatnya lemah, Neng …. Karena itu … sampai akhir hidupnya … dia bersikeras untuk tidak bertemu dengan kamu. Sampai kamu akhirnya mendengar semua cerita ini dari mulut-mulut kami … sahabatnya.” Rinjani menggeleng, kemudian ia berdiri, “Semakin mendengar apa yang kalian sampaikan semakin membuat saya sadar bahwa saya tidak tahu apapun yang terjadi di hidup Mahameru. Itu menyakitkan, Mang, saya sakit saat saya mau minta maaf, tapi orangnya sudah ditelan tanah. Itu sakit!” serunya dan mengambil tas yang ia taruh di atas meja. “Saya pulang, Mang. Dan mungkin kalau Mang Karno masih punya akses untuk menghubungi Mahameru … tolong bilang sama dia kalau keinginannya untuk membuat saya menjadi wanita mandiri itu sudah berhasil saya wujudkan. Permisi.” ***