“Ya gimana mau nggak bisa ngelola emosi? Kamu kan bakal ditemploki anak manusia yang mungkin bakal semua – muanya tergantung sama kamu paling nggak selama tiga tahun. Ia pun masih akan terus menerus menuntut perhatian penuh paling tidak sampai umur lima tahun. Belum nanti mikir sekolahnya. Kamu membersamai tiap detiknya. Mendidiknya demi menjadi generasi unggulan. Masak sih, kamu bakal mau terus menerus marah – marah kaya sama aku. Mau anaknya jadi apa? Ibu kan, madrasah putra putrinya.” Ujar Argya dengan penuh berapi – api.
Nurma terdiam sejenak. Mencerna pelan – pelan setiap ucapan Argya yang tumpen agak panjang itu. “Iya yah? Benar juga. Kita kan pengen punya anak yang punya pendirian teguh dan gak gampang kena pengaruh. Kita kan juga pengen berbagi pengasuhan, Mas.” Sahut Nurma pada akhirnya.
Argya hanya mengedipkan mata beberapa kali. Mungkin tanda menjawab “ya atau tidak”, “bisa jadi”, “boleh saja”, dan sejenisnya.
Nurma sendiri seperti sedang memantapkan hati. Menimbang segala konsekuensi akan keputusan besar yang menunggu untuk diputuskan.
“Tabungan kita ada berapa ya, Mas? Cukup nggak ya buat ke klinik fertilitas. Paling nggak kita berdua cek up kesehatan reproduksi masing – masing.” Tanya Nurma dengan tatapan mata tersirat menunjukkan bentangan panjang jalan menuju masa depan yang seolah bisa dipastikan.
“Kayaknya dibawah sepuluh juta. Kalau sama uang hadiah kamu ya mungkin belasan juta lah. Coba nanti di cek.” Sahut Argya sembari mengelap sudut bibirnya yang terasa berminyak itu.
“Oh, kalo kita mau bisnis enaknya bisnis apa ya, Mas? Masak aku nanti punya anak di rumah terus nggak kerja nggak punya penghasilan.” Ujar Nurma mencoba memastikan bahwa posisinya akan aman.
“Ya kan ada aku. Jalani saja dulu lah. Rejeki kan sudah ada yang jamin.” Pungkas Argya lalu bangkit berdiri dan membayar tagihan sarapannya. Membiarkan Nurma memangku dagu dengan kedua tangan. Larut dalam pemikiran akan sebuah ketidakpastian yang sepertinya akan menarik.
“Iya juga yah. Aku nggak bakal ngerti rasanya kalau belum ngejalani.” Gumam Nurma nyaris tak terdengar karena lebih berbicara dengan dirinya sendiri.
Argya sudah selesai membayar kala melihat istrinya masih sibuk berpangku tangan dengan pikiran mengawang. Niat isengnya muncul, ia berjalan duluan melewati istrinya tanpa mengajaknya serta. Ia sudah berjalan sekitar 50 meter kala mendengar teriakan wanitanya itu.
Setelah beberapa saat, Nurma celingak – celinguk mencari keberadaan suaminya. Bukankah tadi Argya ke ibu warung untuk membayar makanan mereka. Kog sekarang nggak ada?
Nurma memindai lingkungan sekitarnya. Berharap suaminya segera ditemukan. Dan ternyata suaminya sudah berjalan santai tanpa dosa menuju arah pulang. Sungguh menyebalkan.
“Eh, Mas. Gimana sih? Aku kog nggak di ajak. Dasar nyebelin! Gitu kog mau jadi bapak.” Ujar Nurma dongkol. Setengah berlari ia menjajari langkah pelan suaminya.
“Makanya jangan ngelamun.” Sahut Argya tanpa menoleh sedikitpun. O tentu lengkap dengan muka lempeng.
“Ya siapa yang ngelamun? Aku mikir, Mas. Mikirin tabungan kita, langkah kita, rencana cadangan kita. Coba kalau kamu tadi bilang ‘Eh, yang. Ayo pulang’ aku juga bakal sigap pulang kog. Ini kamu ditungguin malah ninggalin.” Ujar Nurma mengungkapkan kekesalannya.
Argya diam saja. Tidak menyahut apapun. Karena ya percuma. Bakal sahut menyahut dan debat yang sungguh tidak penting. Mending tidak bersuara. Pura – pura bisu dan tuli demi menyelamatkan telinganya dari manusia perwujudan radio yang tetap akan bicara panjang lebar walau diabaikan. Ah, apakah istrinya itu tidak peka bahwa dirinya kadang bosan.
“Eh, Mas. Kita ke butik depan Zoya enaknya kapan? Hari ini apa besok?” Tanya Nurma mengalihkan topik bahasan. Seperti biasa, semua topik adalah hasil inisiatifnya duluan. Argya tinggal -jika mau – mendengarkan sambil sesekali menimpali jika Nurma menuntut jawaban. Kalau nggak ya, Nurma sendiri lah yang menjawab sekaligus memutuskan.
“Terserahlah.” Sahut Argya setelah beberapa saat.
“Kalo gitu hari ini aja ya, Mas. habis ini kita mandi terus ganti baju terus berangkat. Sama kemana gitu, Kek. Bosan aku di rumah. Baru besok kita santai – santai rebahan sama mikirin buat hari senin dan hari – hari ke depan.” Ujar Nurma sembari menatap suaminya dengan mata bening bundarnya.
“Gitu juga bisa.”
Mereka pun melangkah beriringan sambil sesekali Nurma yang berjalan di belakang Argya jika ada motor lewat terlalu dekat jaraknya dengan mereka. Mereka tiba di rumah dan Argya duduk di kursi teras rumah. Mengusir hawa malas yang kerap menghinggapinya sesudah makan. Nurma pun mengambil kunci dari tangan Argya dan membuka pintu rumahnya.
“Aku mandi duluan ya, Mas.” Pamit Nurma sebelum menghilang dibalik pintu.
Argya tak menyahut. Ia sibuk menikmati semilir angin yang seolah menimangnya untuk segera memejamkan mata.
Nurma sendiri, saking terbiasa mendapat ketidaksahutan Argya cuek saja. Ia meneruskan langkah menuju kamar menyiapkan pakaiannya dan pakaian Argya. Menyiapkan segala keperluan untuk keluar rumah dihari sabtu. Sebelum akhirnya keluar kamar untuk masuk ke kamar mandi demi membasuh diri dengan air dingin khas pagi menjelang siang yang menyegarkan. Ia tak pernah berlama – lama mandi, tak sampai lima belas menit ia sudah keluar dengan ritual luluran, keramas, gosok, dan sabunan yang sudah ia selesaikan. Dengan handuk terlilit rapi ia kembali melangkahkan kaki menuju tempat ia menaruh pakaian yang akan ia kenakan. Terdiri dari celana jeans dan kemeja katun yang nyaman dengan warna netral. Ia pun mengoleskan pelembab beda jenis untuk kulit wajah dan badan. Sembari menunggu pelembab itu meresap sempurna, ia keluar kamar dan mengecek suaminya. Pasti suaminya tak berpindah tempat dari posisi semula. Bisa berubah posisi saja sudah syukur.
“Ya ampun, Mas. Duduk aja kog bisa tidur sih. Dih, buruan mandi sana. Ntar kita kena macet dan kepanasan di jalan. Kita kan nggak punya mobil.” Ujar Nurma dengan nada satu oktaf lebih tinggi dari biasanya.
Tu kan?
“Eh,” Argya terkejut. Ia sendiri tak sadar sudah jatuh tertidur. Angin yang semilir dan perut yang terlalu penuh sungguh mendukung dirinya untuk molor tak tahu tempat.
“Mandi!” Seru Nurma sembari cemberut. Bisa nggak sih sekali saja suaminya itu tidak membuat emosinya yang labil jadi makin labil?
“Iya – iya.” Dengan tergoppoh – gopoh, Argya bangkit dari duduknya dan melangkahkan kaki untuk masuk rumah. Tak lupa pula menowel pinggang istrinya sambil cengar – cengir.
“Ih, apaan sih?” Ujar Nurma berkelit. Sebal sekali. Tapi cinta juga sih. Hahaha!
Nurma pun senyam – senyum sendiri menatap punggung suaminya menghilang dibalik pintu kamar mandi. Seperti biasa, Argya masuk tanpa membawa handuk atau apapun. Pasti kurang dari sepuluh menit lagi akan ada suara yang keluar dari sana.
“Yang, handuknya mana?”
Tu kan?
Aksara