Cuaca mulai terik, ketika mereka tiba di butik. Tak kurang dari jam 11 siang. Butik itu tampak lebih ramai dari biasanya. Dengan cekatan, Nurma menarik tangan suaminya dan menyusuri lorong demi lorong yang ia hafal secara kilat. Menuju lorong paling jauh tempat kebutuhan pakaian kaum adam di sediakan. Sepertinya memang sudah di setting demikian, agar siapapun itu, mau laki – laki atau perempuan. Harus mengayunkan langkah melewati berbagai macam pilihan yang di d******i oleh kebutuhan wanita sebelum akhirnya sampai di tujuan. Bukankah memang banyak penelitian yang menunjukkan bahwa pria cenderung memilih itu – itu saja dalam selera berpakaian. Berbeda dengan wanita, selalu cendereng atraktif dan banyak warna.
Argya sendiri, semenjak berkenalan dengan Nurma. Praktis ia menjadi model alias jajal – jajalan wanita itu soal selera berpakaian. Dan untung saja, apa yang dipilihkan istrinya untuk dirinya. Selalu memenuhi seleranya, dan membuatnya tampak jauh lebih mendingan daripada sebelum berkenalan dengan Nurma. Baik itu dari segi warna, desain, bahan, maupun ukuran.
“Mau yang mana, Mas?” Tanya Nurma menatap sekilas suaminya lalu kembali menekuni deretan kemeja aneka bahan dan warna.
Argya pun pura – pura memilah deretan pakaian itu. Sejujurnya, ia tidak tahu mana yang menarik dan mana yang tidak. Semua tampak sama. Baru setelah nanti di pakai, dan ia bertemu kawan – kawannya, ia akan menyadari bahwa ucapan kawan – kawannya kebanyakan betul. Kamu keliatan kusam lah, kamu keliatan buncit lah. Sungguh, ucapan itu kini tak sekalipun singgah. Nurma lah yang secara konsisten dan persisten mengatasi selera fashion seorang Argya yang rendah.
“Ini aja gimana? Apa yang ini? Kayaknya kamu belum punya modelan gini. Dan kayaknya cocok buat gantiin seragam kamu di hari Jum’at. Jum’at kan, cenderung hari santai.” Ucap Nurma meminta saran. Ia menenteng kemeja berwarna dark khaki dan cream kecoklatan. Berbahan kanvas dan modelan seperti yang dipakai orang kala tampil di tayangan dokumenter bertemu petualang kenamaan.
“Ehm,” Argya mengambil satu kemeja dari tangan Nurma. “Ini aja deh, Yang.” Argya yang sebenarnya merasa sama saja mau milih yang pertama maupun yang kedua. Karena kalau dijawab “terserah”, biasanya buntutnya bakal lebih panjang.
“Kamu coba dulu deh.” Pinta Nurma.
Argya menurut. Ia membawa satu kemeja pilihannya ke kamar pas yang letaknya tak jauh dari mereka. Melapisi kaos lengan pendek model slimfit yang ia kenakan dengan kemeja kurasi Nurma. Lalu ia keluar ruangan satu meter kali satu meter full cermin itu dan menemui istrinya yang ada di depan pintu.
Baru juga mulutnya mangap.
“Kusam yang, nggak cocok. Kayaknya sempit di bahu ya?” Begitu analisis Nurma, yang keluar lebih cepat dari loading suara dari mulut Argya.
“Oh, yang satunya coba.” Sahut Argya sembari membenarkan penilaian Nurma dalam hati. Ini wanita terbuat dari apa sih? Pentium berapa sih prosesornya. Belum juga aku sempat berkata. Eh, penilaiannya tepat juga. Nggak nyesel dah aku nikahin, begitu pikir Argya sembari menerima satu kemeja yang lain dari tangan istrinya. Ia pun melepas kemeja yang sudah ia pakai dan mengganti dengan yang satunya. Mengaca sebentar di cermin, lalu kembali memulai rittual seperti sebelumnya. Keluar kamar pas untuk meminta pendapat istrinya.
“Gimana… Yang?” Argya celingak – celinguk, istrinya tidak ada di tempat sebelumnya.
“Eh, bagusan ini, Mas. Ambil ini ya?” Ujar Nurma yang tetiba muncul dari arah samping. Lengkap dengan beberapa potong celana. “Nih, coba sekalian. Lumayan buat acara santai. Atau ini, bisa kamu pake buat kerja juga.” Nurma mempromosikan hasil kurasi dadakannya alias hasil kebosanan menunggu di depan pintu. Ia memutar – mutar beberapa pilihannya di depan Argya, menjelaskan kurang lebihnya, menganalisa kesepadanan harga, dan barang yang di dapat. Setengah melongo Argya menyimaknya, Nurma menghayati betul perannya sebagai SPG butik sekaligus istrinya. Karena dari beberapa potong celana yang ada di tangannya, kini tiga buah diantaranya berpindah ke tangan Argya dan ia harus mencobanya sebagai syarat tambahan guna memenuhi tugas nilai akhir dari sebuah keputusan final memilih beberapa potong pakaian. Begitulah kebiasaan Nurma.
Akhirnya, ritual coba mencoba yang harus dijalani Argya selesai sudah. Kini mereka berdua menuju kasir dengan satu kemeja, satu celana pendek, satu celana panjang. Ketiganya untuk Argya. Dan satu buah tote bag yang kira – kira muat dimasuki laptop 11 inchi plus satu buah blazer untuk Nurma. Sampai di kasir, Nurma mengeluarkan dompetnya. Mengambil kartu member yang sudah penuh dengan poin hasil belanja Pak Yahya dan menunggu penghitungan barang belanjaannya.
“Total harga keseluruhan dua juta seratus lima puluh ribu di potong sejumlah poin, Ibu tinggal bayar kekurangannya seratus tujuh puluh lima ribu.” Ujar petugas kasir yang ramah itu.
“Oh, iya Mbak.” Nurma mengeluarkan dua lembar merah bergambar presiden dan wakil presiden pertama Republik Indonesia dari dompetnya. Menyerahkan pada petugas kasir, menerima salinan nota, kembalian, lengkap dengan paper bag isi barang pilihannya. Nurma pun keluar dari butik itu dan menemui Argya yang sudah keluar duluan dan menunggu di depan pintu.
“Dua juta lebih Mas totalnya. Untung ada membernya Pak Yahya. Tinggal bayar dua ratus ribu masih ada sisa buat jajan bakso. Duh, kalo pake uangku sendiri atau uang kamu serupiahpun aku tak akan rela.” Ujar Nurma sembari mengintip isi paper bag lalu menunjukkan pada Argya yang sebenarnya sudah tahu isinya. Argya yang tidak mampu merespon dengan baik seperti harapan istrinya itu pun hanya melirik sekilas dan tidak bicara apa – apa. Ia hanya menurut, sekali lagi, hanya datang kesini untuk menuruti kemauan istrinya. Sisanya ya tidak ada. Entahlah, atau mungkin Argya saking terbiasanya apa – apa tergantung pada Nurma atau memang lelaki itu tidak punya inisiatif dan tidak ambisius ya tidak ada yang tahu. Bahkan Nurma sendiri tak tahu, ia merasa hanya melakukan semuanya demi kelancaran dan efisiensi. Mengingat jika ngandelin suaminya untuk mutusin sesuatu biasanya akan makan waktu lebih lama.
Mereka pun mengendarai motor mereka. Tak lupa mampir sekalian di gerai bakso dan mie ayam favorit Nurma. Mengisi jatah makan siang perut mereka dengan uang sisa kembalian hasil membeli pakaian. Harganya yang murah dan porsi yang melimpah, walau rasanya amat standar membuat mereka berdua rela – rela saja untuk memesan makanan tersebut.
“Ah, akhirnya tinggal mikir laundry nanti sore. Harusnya tadi di bawa sekalian ya, Mas. Kita sih, tergesa – gesa. Jadi kelupaan nggak sekali jalan ya. Huft. Nggak apa – apa deh, yang penting udah keluar rumah dan nggak mikir masak.” Ucap Nurma setelah menghabiskan seporsi mie ayam dengan ekstra sambal yang nendang. Sekali lagi, Argya merespon dengan hanya melirik sekilas, tidak berucap apa – apa, lalu meneruskan menghabiskan bakso dalam mangkok yang menjadi jatah makan siangnya.
Selesai dengan itu, mereka berdua pulang ke rumah dan bermalas – malasan. Nurma membiarkan Argya tidur siang lebih lama dari seharusnya sedangkan ia sudah bangun setelah terlelap tiga puluh menit lamanya. Setelah itu, ia mengemasi pakaian kotor dan membungkusnya dengan kantong plastik merah besar. Mesin cucinya memang memiliki fitur one touch system. Sayangnya tidak ada fitur sekalian jemur. Mungkin Nurma akan membelinya sekalian jika ada brand elektronik yang mengeluarkannya. Dan setahu Nurma, sejauh ini belum ada. Ya gimana mau ada? Bayangnya sebuah kotak putih (atau silver) besar, setelah memutar tabung beberapa lama lalu bangkit berjalan dan mengeluarkan dua tentakel untuk menjemur pakaian di tiang – tiang horizontal. Sungguh, bagaimana cara membuat teknologi seperti itu, berapa pula harganya, sepadan kah? Sepertinya tidak akan sepadan karena semurah dan semandiri apapun sebuah teknologi canggih. Akan tetap murah teknologi yang dibantu manusia. Ah, andai saja memiliki asisten rumah tangga pada pasangan belum punya anak tidak dianggap aib. Mungkin Nurma sudah memikirkan opsi itu dari dulu agar ia memiliki waktu lebih banyak demi memikirkan hal lain.
“Mas, aku ke laundri-an dulu.” Ujar Nurma di depan pintu kamar tidur. Tampak suaminya sedang memeluk guling kesayangan.
“Huum” Gumam Argya membuka mata sekilas, mengeliat, lalu kembali mendengkur.
Nurma pun akhirnya hanya geleng – geleng kepala mendapati reaksi suaminya. Sungguh, keahlian Argya yang tiada tanding adalah tidur siang tanpa beban pikiran. Mengingat betapa cepatnya lelaki itu mendengkur dan begitu lamanya ia tertidur. Nurma pun mengangkat kantong kreseknya menuju depan rumah dan menaiki motornya menuju tukang cuci langganan. Setelah ditimbang, Ia pun menerima nota yang tertera jumlah cucian dalam bentuk kilo dan nominal yang harus dibayar. tak kurang dari lima kilo jumlah pakaian kotor yang mereka hasilkan, di luar pakaian dalam dan pakaian yang dilarang masuk mesin cuci demi keawetan.
“Makasih, Buk. Berarti minggu sore sudah bisa diambil ya?” Tanya Nurma dengan ramah pada ibu – ibu sepantaran bibinya itu.
“Iya. Habis dhuhur ya, Mbak. Takutnya kalau sebelum itu belum selesai dan mbak jadi bolak balik.” Sahut Ibu tambun itu.
“Oh, baiklah.” Nurma pun balik badan sembari menyimpan nota laundri-an yang sekaligus berfungsi sebagai nota pengambilan itu ke dalam dompetnya.
Dari tukang cuci langganan, ia mampir ke warung langganan pula untuk membungkus lauk dan sayur untuk nanti makan malam. Tak lupa pula ia mampir ke sebuah minimarket yang searah dengan jalan pulang untuk membeli beberapa bungkus keripik kentang favorit Argya, lima bungkus jumlahnya. Satu paling mahal harganya, dan empat sisanya memiliki harga standar. Argya memang bukan pemilih, tapi sesekali memang Nurma akan membelikannya apa yang sekiranya menyenangkan suaminya itu. Satu keripik kentang berharga mahal untuk memenuhi keinginan, dan empat sisanya untuk menuruti hasrat ingin ngemil tanpa bikin boncos kantong. Mengingat akhir bulan masih lama dan mereka masih memiliki banyak tanggungan. Sebenarnya sih, tanggungan akan perencanaan masa depan. Kalo tanggungan cicilan atau hutang sih udah nol rupiah.
Sungguh, tak pernah sekalipun Nurma berpikir bahwa ia juga harus memikirkan harga sebuah keripik kentang dan hafal diluar kepala untuk itu. Tapi jika tidak demikian, ia akan lebih boros. Apalagi kan, manfaat makanan ringan itu lebih sedikit ketimbang harganya. Tak akan pernah sekalipun wanita merasa harganya akan sepadan dengan apa yang di dapatkan.
Selain beberapa bungkus makanan ringan, Nurma juga memasukkan beberapa botol minuman kemasan ke dalam keranjang belanja. Lalu membawanya ke kasir untuk membayar dan membawanya pulang.
Begitu sampai depan pintu rumah, Nurma membuat tebak – tebakan sendiri dalam hati. “Kira-kira Mas Argya udah bangun belum ya? Ah, kayanya belum deh. Kalo udah besok aku beliin Mas Argya fast food favoritnya.” Nurma pun menekan handel pintu yang sengaja tidak ia kunci pada saat berangkat tadi. Dan benar saja, sesuai dugaan Nurma. Lelakinya masih tidur, hanya saja posisinya sedikit berubah.
“Tu, kan! Masih tidur. Nggak jadi kubeliin fastfoot favoritmu deh. Hehehe!” Ujar Nurma senyam senyum karena lebih berbicara pada dirinya sendiri.
“Haa??” Argya menjawab setengah sadar. Ia mengerjapkan mata beberapa kali.
Nurma pun kembali menutup pintu, berniat menaruh barang belanjaanya di dapur.
“Yang!” Terdengar suara Argya memanggil. Nurma pun balik badan.
“Yang! Terdengar suaminya memanggil dirinya sekali lagi.
“Ada apa?” Sahut Nurma membuka pintu kamar yang memang tidak tertutup rapat itu.
“Hehehe. Nggak ada apa – apa.” Argya pun cengengesan. Menyadari bahwa ia tidur siang terlalu lama dan biasanya ia akan mendapat omelan Nurma. Tapi kayaknya istrinya itu sedang jinak deh.
“Yah. Kirain ada apa. Nih, kesukaan kamu.” Ujar Nurma mengambil satu bungkus keripik kentang dari kantong belanjaannya. Ia menaruhnya di meja samping pintu.
“Lempar, yang.” Pinta Argya yang masih malas mode on itu.
“Kalau mau ambil gih. Jangan malas!” Seru Nurma lalu menutup pintu dan langsung menghilang begitu saja.
Argya pun tersenyum. Sebungkus keripik kentang favoritnya ada di atas meja. Namun sayang, ia merasa malas sekali untuk sekedar melangkahkan kaki beberapa kali untuk mengambil makanan kesukannya itu. Setelah beberapa saat, baru kemudian ia turun dari peraduan untuk mengambil bungkusan itu. Tepat ketika Nurma membuka pintu dengan dua botol minuman dingin di tangan.
Aksara