Atmo Brotoasmoro adalah seorang tipe laki-laki yang realistis. Menurutnya sendiri. Di saat orang-orang disekitarnya saling berbagi cerita hantu dan misteri, ia akan tersenyum tipis sambil meninggalkan mereka. Dirinya juga tidak percaya kepada dukun, mistis, guna-guna, pokoknya semua yang berbau-bau dengan ghaib. Dulu.
Semula semuanya baik-baik saja. Laki-laki itu yakin bahwa hantu dan segala macamnya merupakan stimulus rasa takut dan energi negatif dari dalam diri seseorang yang menyebabkan terciptanya bayangan rekaan. Dengan kata lain makhluk, hantu, sosok atau apapun namanya hanyalah ciptaan orang-orang penakut.
Namun, semuanya menjadi kontradiksi saat pemilihan kepala daerah beberapa bulan lalu ia malah memanggil cenayang untuk membantunya.
"Katanya ga percaya yang begitu-begitu. Pendidikan tinggi. Kuliah hukum sampai S2, tapi malah main dukun." Seorang wanita tua dengan rambut putih terlihat kesal.
"Ya, mungkin memang butuh kali, Mih," jawab wanita muda berambut sebahu sambil memainkan rambutnya.
"Atau jangan-jangan kamu ya, yang ngajarin dia begitu?"
"E-Enggalah, Mih. Pinkan kali," elaknya.
"Tapi kata orang Mamih Deborah beneran sakti, semua hajat bisa terkabul jika di bantu olehnya."
"Sakti ... Sakti. Ia kalau bisa menang. Kalau engga, bagaimana? Habis uang berapa banyak, Kakakmu itu?"
"Aku, mana tahu, Mi."
"Ya sudah, tolong ambilkan hp Mamih. Mau nelpon Pinkan."
"Ngapain, Mih? Mau main sama temen-temen Mamih atau beneran kangen sama Kevin dan Tasha."
"Pssst diem, ga usah banyak omong kamu."
Beberapa saat kemudian wanita tua yang dipanggil mamih itu nampak bersiap. Ia mengenakan boho dress sampai mata kaki dengan motif floral. Tak lupa colour eye sunglasses dengan warna senada.
"Jangan lupa mampir ke toko buah dulu, Joy. Mamih mau beli melon buat Kevin."
"Iya, Mih."
Sebenarnya Joy tak habis pikir dengan orang tua satu-satunya itu yang masih suka kumpul dan bercengkrama dengan teman-temannya sambil bermain. Apalagi bermain di rumah Pinkan—kakak iparnya.
Bukannya ke masjid, ikut pengajian, silaturahmi ke tetangga atau apapun yang bisa menambah celengan akhiratnya. Joy menghela napas.
Tapi apa daya dia hanyalah anak bungsu yang tidak punya kekuatan. Perkataan dan permintaan yang keluar dari mulut wanita itu hanya dianggap angin lalu saja oleh wanita berwatak keras itu.
...
Bi Sumarni sedang menjemur pakaian dan Bunga yang sudah sejak sepuluh hari lalu pulang dari rumah sakit nampak sedang membantunya.
Gadis itu menoleh ke arah garasi saat sebuah mobil sedan merah terparkir di sana.
"Siapa, Bi?" tanyanya sambil mencolek siku Bi Sumarni.
"Kayak mobilnya Bu Joy. Adiknya Bapak."
"Ohh, Bunga belum pernah ketemu sih. Jadi ga tahu."
Seorang wanita tua cantik dengan kulit putih turun dari mobil. Disusul anaknya yang tak kalah cantik juga.
"Assalamualaikum, Bi Sumarni, apa kabar? tanya Joy ramah."
"Baik, Alhamdulillah."
Mereka berdua mempersilakan tamunya masuk dan langsung menyiapkan minum dan beberapa camilan. Kevin dan Tasha berhamburan dari kamar untuk memberi salam dan berbasa basi sebentar kemudian masuk kembali ke dalam kamar.
Biasanya adik-adik suka sekali mengobrol dengan Oma Banurasmi, tapi entah mengapa malah terlihat tidak begitu dekat dengan Ibunya Om Atmo.
Tante Pinkan keluar memakai daster. Kebetulan hari itu memang hari minggu. Semua sedang beristirahat di rumah.
"Baru sampai, Mih?" tanya Pinkan sambil mencium pipi mertuanya itu.
"Iya. Atmo mana?"
"Lagi ke luar kota, Mih," sahut wanita yang matanya nampak sembab itu. Ia menyahut dengan malas. Seperti ada sesuatu yang melukai hatinya ketika mendengar kata Atmo.
"Kak, aku mau liat anak-anak dulu ya di kamar. Kebetulan aku bawain mainan."
Joy seolah tak ingin mendengar percakapan ibu dengan kakak iparnya. Mereka seperti dua senapan yang siap menembak satu sama lain.
"Iya Joy, silakan." Lagi-lagi Pinkan menjawab lesu.
"Mamih mau di masakin apa. Nanti biar Pinkan minta tolong Bi Sumarni sama Bunga. Soalnya Pinkan ada undangan pernikahan dari atasan. Ga enak kalau ga datang."
Sebuah kipas Cina dengan kayu yang harum memberikan angin ringan ke arah wajah keriput. Pemiliknya tersenyum tipis.
"Iya gak apa-apa. Nanti biar Mamih sama Joy yang jagain rumah kamu. Biar ga bosan Mamih telpon teman-teman Mamih ya biar pada main ke sini."
Pinkan menghela napas berat. Orang tua dan anaknya sama-sama membuat kepala dan hatinya sakit. Namun, ia hanya bisa diam saja. Karena untuk saat ini, belum bisa melakukan apa-apa.
"Iya, Mi. Silakan."
"Oya, masak Rendang atau apa yang berbau-bau daging. Cold Appetizer dan dessertnya ...."
"Apa aja deh terserah," sambungnya lagi.
"Appetizer sama dessertnya, Pinkan pesankan dari hotel aja ya, Mih. Nanti takut ga keburu."
"Atur aja, yang penting teman Mamih jangan sampai komplain," sergahnya sembari melipat kedua tangan di depan d**a.
Sabar Pink ... Sabar ....
Ucapnya menyemangati dirinya.
Tante Pinkan masuk ke dapur dan menulis beberapa catatan. Ia meminta Bi Sumarni dan Bunga memasak rendang, sambal ijo, dan beberapa jenis sayuran.
"Tolong ya, Bi. Saya mau mandi karena ada undangan. Mungkin akan pulang malam. Tolong nanti teman-teman Mamih di jamu dengan baik."
"Oh, ya Kak. Nanti ada orang yang nganterin makanan. Nanti Tante titip uangnya ke kamu ya, Kak."
...
Tak bisa dipercaya. Berulang kali Mamih masih saja bermain bersama teman-temannya. Seharusnya ia bersyukur, berkat aku, anak laki-lakinya itu bisa mapan.
"Ma ... Mama kenapa? Jangan ngelamun, Ma. Nanti kalau mobilnya nabrak gimana?"
"Maafin, Mama ya, Kev."
"Terus kita mau ke mana, Ma?"
"Ke rumah Oma, sayang ...."
Ke sanalah mereka bertiga akan pergi. Dalam rumah penuh dekapan hangat dan kasih sayang. Rumah yang mampu menutup telinga dan mata dari peliknya kehidupan dunia luar.
...
Makanan bergeletakan di mana-mana. Di meja makan bundar besar dan meja keramik di depan televisi.
Bunga mengedarkan pandangan pada wanita-wanita tua yang sedang tertawa terbahak sembari bercerita dan memamerkan dengan banyak dibumbui kesombongan.
"Andre dan istrinya Juwita sedang plesiran ke Singapore sambil mengurus bisnisnya di sana. Sedangkan kedua anaknya sedang berkuliah di Belgia." Wanita tua dengan baju hijau menyala mengatakan dengan begitu bersemangat.
"Kalau anakku sedang jalani bisnis batu bara. Setiap setahun sekali aku akan di ajak umroh. Seneng deh," sahut wanita yang satunya lagi dengan sanggul setinggi menara Sutet.
"Nih, lihaaat perhiasanku. Banyak bukan. Anak dan menantuku baik-baik. Ini baru sebagian saja." Wanita tua dengan kulit berwarna merah muda tak mau kalah.
"Ya ... Ya, aku tahu. Kalian memang juaranya. Aku hanya punya ini," ucap Yangtii Kevin dan Tasha sambil menunjukkan sebuah cincin bermata berlian Berlian dengan bentuk Emerald.
Cincin berbentuk persegi panjang dan bertingkat pada permukaan. Cincin berlian itu terlihat cantik dan menarik pada jari manis Yangtii. Semua mata memandang takjub sambil menampakkan ekspresi tak percaya.
"Wah, hebat kamu Savita."
Wanita yang dipanggil Savita itu menjentikkan jari jemarinya, seolah menunjukkan dialah yang paling berada di antara wanita-wanita tua lainnya.
Dan wanita tua lainnya kembali menyambutnya dengan gelak tawa.
Entah kenapa Bi Sumarni dan Bunga merasa aneh dengan pemandangan itu. Joy pun tidak keluar dari kamar Tasha setelah tahu teman-teman ibunya datang.
Wanita-wanita itu kembali dalam permainan. Mereka nampak serius mengamati balok-balok mahjong yang ada di hadapannya. Apalagi tujuannya selain mendapatkan lembaran uang yang sudah mereka pertaruhkan di meja.
Yangtii Savita mengangkat kakinya di atas kursi. Asap rokok mengepul sampai ke dapur. Bibi dan Bunga tak berkutik di dalam sana. Seharian ini mereka melayani Savita dan ketiga orang temannya.
"Aku menaaang!" Teriak wanita tua yang mengenakan pakaian hijau terang sambil berdiri dan membuka outernya.
Seperti memegang laso si wanita tua memutar mutarkan outer hijau blink-blink sampai terjatuh di lantai. Semua tertawa dan mengucapkan selamat.
Bibi dan Bunga lagi-lagi saling pandang. Mereka mengusap d**a sembari membaca istighfar.
"Rumah ini sudah seperti neraka, Bi." Gadis itu berbisik lirih.
Kedua orang yang berada di dapur itu sedang dalam perasaan carut marut. Ia tidak tega melihat nyonya rumah di timpa kekesalan bertubi-tubi.
"Semoga semua lekas membaik ya, Bi."
"Aamin Kak ... Amin."
"Biii ...." Wanita tua yang dipanggil cucu cucunya Yangtii itu berteriak memanggil Bi Sumarni.
"Siap, saya di sini!" jawab Bi Sumarni sambil setengah berlari menuju meja bundar besar.
"Saya mau pulang. Tolong bereskan ini semua!" ucapnya sambil memasukkan 144 balok mahjong ke dalam kantong sutera.
"Lain kali main-main ke sini lagi, ya," tawar Yangtii kepada temannya.
"Nanti, menantu kamu marah Savita." Wanita tua bersanggul tinggi mencibir.
"Ah ... aman, dia mah," sahutnya sambil kembali menghidupkan rokoknya.
Dengan tertatih bahkan ada yang mengenakan kurk mereka menuju teras. Sambil berpamitan mereka kembali saling berjanji untuk bermain mahjong lagi dengan taruhan yang lebih besar.
"Bagaimana nanti kalau taruhannya diperbesar. Motor, Mobil atau berlian misalnya."
Semua tertawa girang.
"Baiklah-baiklah kita atur lagi waktunya."
"Kami pamit dulu Savita. Sampaikan terima kasih kami kepada Atmo dan Pinkan."
Yangtii Savita tersenyum dan melambaikan tangan. Berkumpul dan sedikit pamer dengan teman-temannya merupakan kebahagiaan tersendiri baginya.
"Jooooy!" teriaknya dari ruang tamu.
"Ayo, Pulang!"
Ah, senang sekali rasanya hari ini. Gumamnya.
Anak bungsunya itu keluar sambil mengintip ke arah pintu. Ia lega karena semua teman ibunya yang satu frekuensi gilanya, sudah tak berada di rumah itu lagi.
"Joyyy! Ayo pulang."
Joy berlari menuju dapur dan menemui Bi Sumarni.
"Bi terima kasih, ya. Maaf Mamih ngerepotin. Sampaikan terima kasih dan maaf sama Kak Pinkan. Bi kami pulang dulu, ya."
"Iya, gak apa-apa," jawab Bibi lega.
...
"Kamu ga pulang, Pink? Sudah lewat magrib."
"Sebentar lagi, Ma," jawabnya malas-malasan.
Dipeluknya wanita besar dan tinggi itu. Hatinya merasa hangat. Entah kenapa disaat merasa sedih dan hampa berada dipelukan ibunya terasa sangat menenangkan.
Kedua orang tuanya sangat tahu keadaan rumah tangga anaknya sedang tidak baik-baik saja. Saat mereka menanyakan kenapa ia selalu menginap di sini, wanita cantik itu selalu mengelak. Ia berkata bahwa anak-anak kangen Opa dan Omanya.
Di satu sisi bibir manisnya selalu ingin membuka cerita. Mengadukan semua pelik yang sudah membuncah di d**a. Namun, kenyataannya ia urungkan karena takut membuat hari orang tuanya merana.
"Ia laki-laki baik, Ma, Pa."
Wanita yang makin hari makin tak terawat itu teringat akan kata-katanya sendiri. Saat dirinya mati-matian ingin menikahi anak laki-laki pertama dari keluarga Brotoasmoro, padahal Mama dan Papanya sudah mengingatkan berulang kali.
...
Perasaan terlukanya tak bisa diobati. Diperjalanan pulang beberapa bulir bening jatuh di pipi putihnya. Betapa banyaknya duka ketika menjadi orang dewasa. Rasanya wanita itu ingin kembali lagi pada masa kecil dan hanya kebahagiaan saja yang di dapat.
Apakah kejadian yang menimpanya sekarang ini merupakan karma karena tidak mematuhi larangan kedua orang tuanya dulu. Ataukah memang ia adalah seorang isteri yang tidak becus mengurus suami.
...
Di kamar wanita itu terisak di dalam kelambu indahnya. Bantal dan seprei nya menjadi saksi betapa dingin hubungan dirinya dan sang suami. Sekarang yang diinginkan kehidupan rumah tangganya menjadi baik-baik saja.
"Selamat, kau naik jabatan," ucap teman-teman suaminya.
Ia teringat moment hari itu. Hari di mana pertama kali Atmo Brotoasmoro mendapatkan referensi untuk naik jabatan. Laki-laki yang dulu hanya memiliki beberapa kemeja lusuh mulai mengenakan kemeja yang dijual di departemen store.
"Bagus dan tampan," ucap wanita di depannya. Saat sang suami sedang menjajal beberapa kemeja untuk menyambut jabatan barunya.
Perasaannya kembali hangat mengingat masa itu. Namun, ia kembali menangis lagi. Sekarang dirinya dan anak-anak seolah menjadi beban dan tak diinginkan.
Laki-laki tampan yang masih menjadi suaminya itu bahkan tidak menoleh kepadanya saat mereka bertemu di sebuah restoran steik. Padahal mereka hanya duduk bersebelahan meja saja.
Tapi aku harus merubahnya. Membuatnya kembali pada rumah dan anak-anak. Dirinya dimantrai. Aku memaafkan itu, karena itu ia lakukan si bawah kesadarannya.
Kata-kata itu selalu saja di ulang di hatinya. Entah dirinya memaklumi itu atau memang hanya ketakutan yang tak mendasar bahwa suatu hari nanti akan ada perpisahan yang terjadi.
Anak laki-laki gemuk menerobos masuk kamar tanpa mengetuk pintu. Rupanya ia mendengar tangisan sejak tadi. Hatinya ikut merasakan pedih.
"Mama, jangan menangis. Mama yang paling baik di dunia. Jangan menangis lagi, Ma," tangan gembilnya mengusap lembut pipi wanita yang dipanggilnya Mama itu.
Mereka berdua berpelukan. Laki-laki kecil itu mencoba meringankan beban. Walau yang ia berikan hanyalah sebuah pelukan.
...
"Apa yang tidak mungkin, bisa di buat jadi mungkin, kan Bi?" tanya Bunga kepada Bi Sumarni.
Mereka berdua belum tidur. Bukan makhluk, sosok atau hantu yang diceritakan. Tapi si nyonya rumah yang setiap hari semakin kurus dan mengkhawatirkan.
"Maksudnya apa, Kak?"
"Rumah ini sedang tidak baik-baik saja kan, Bi? Bunga ga tahu yang terjadi persisnya. Tapi perasaan hati mengatakan seperti itu."
"Ya ... tentu saja. Kalau Allah mengizinkan semua yang tidak baik-baik saja bisa jadi sebaliknya. Semua sudah ada jalan dan suratannya. Kita hanya bisa memohon yang terbaik saja."
"Kalau kita ga pernah memohon apa Allah bisa tahu kalau kita sedang menginkan sesuatu."
Bi Sumarni terdiam.
"Tanpa Bibi jawab, Bibi yakin Kak Bunga paham itu."
Aksara