Kepergian Oma Banurasmi

Beberapa hari belakangan tidak ada sama sekali sesuatu yang aneh. Oma Banurasmi masih terlihat sehat dan baik. Wanita sepuh itu masih terlihat membersihkan kamarnya bahkan sempat menyisir rambut putihnya yang sangat panjang. Suatu ketika, suaminya yang baik hati mendapati sebuah rambut panjang tapi berwarna legam dilantai pada bagian sudut kamarnya. Tentu saja jika itu rambut yang berwarna putih ia tidak akan merasa heran. Rambut siapa sepanjang ini? Tanya laki-laki sepuh itu kepada dirinya sendiri. Istrinya memiliki rambut putih yang panjang. Sedangkan Pongky selayaknya anak laki-laki, pasti memiliki rambut yang ringkas dan pendek. Lantas Opa Jatmiko mengingat rambut menantunya—Aliyah yang baru saja mengenakan hijab beberapa bulan lalu. Rambut ikal itu terakhir berwarna burgundy. Saat itu Opa Jatmiko tidak terlalu menggubrisnya. Pada saat itu dirinya membuat kesimpulan sendiri, mungkin saja itu rambut yang tertiup angin dan singgah di rumah ini, tapi beberapa hari kemudian hal yang tidak di gubrisnya itu malah membawa petaka. Pada suatu hari Oma Banurasmi baru saja kembali dari rumah sakit untuk melakukan check up karena belakangan dirinya merasakan pusing, mual yang hebat, tidak mau makan, bahkan semakin kurus. Yang paling mengejutkan dari itu semua adalah tidak terdeteksi penyakit apapun di tubuh wanita sepuh itu. Mengherankan. Sejak diketemukannya rambut-rambut hitam panjang yang tidak biasa itu, Oma Banurasmi acap kali melihat bayangan seorang wanita di mana saja dirinya berada. Ia mengira bahwa dirinya terlalu lelah atau matanya yang sedang bermasalah. Keanehan lainnya terjadi saat Oma Banurasmi tidak suka berada di tempat gelap. Tentu saja ia menyadari ada sesuatu yang aneh pada dirinya. Sekuat mungkin ia mencoba melawan dengan meningkatkan ibadah dan selalu mendekatkan diri kepada Allah. Malam itu saat akan mengadakan salat Magrib berjamaah, Oma Banurasmi menuju kamar mandi untuk mengambil wudu. Dari kaca wastafel, dirinya kembali melihat sebuah siluet wanita berambut panjang. Ia termenung di depan kaca dengan tubuh yang gemetar. "Kamu kenapa, Mi?" "I-ituu," jawab Oma Banurasmi terbata-bata. "Aku tungguin di sini. Ambilah air wudunya," jawab Opa dengan sabarnya. Wanita itu mengangguk dan berjalan perlahan menuju ke arah pancuran. Tubuhnya tiba-tiba saja menjadi dingin bukan karena air yang mulai membasahi pergelangan tangannya melainkan sesuatu yang bahkan tidak diketahui sebabnya. Diselesaikannya wudu. Ketika hendak berbalik seperti ada seseorang yang sedang menarik baju panjangnya. Ia hampir saja jatuh ke belakang kalau Opa Jatmiko tidak buru-buru memegang tangannya. Suami istri itu meninggalkan kamar mandi dan menuju ke musala kecil yang ada di sebelah rumah mereka. "Ko, apa kau merasakan ada sesuatu yang aneh akhir-akhir ini?" tanya Oma Banurasmi kepada suaminya. Sebenarnya memang ada sesuatu yang aneh belakangan, tapi tentu saja laki-laki itu tidak ingin menambah beban pikiran istrinya. "Mungkin kamu hanya kelelahan, Mi. Belakangan juga kamu tak cukup makan dan beristirahat." Sebuah ruangan salat kecil mereka bangun beberapa tahun lalu. Harapan sepasang suami istri ini agar kelak anak cucunya bisa salat berjamaah di sini. Opa memberi warna putih yang menyejukkan. Beberapa ornamen kaligrafi menghiasi sudut dan bagian tengah musala. Saat ini hanya mereka berdua saja yang selalu salat berjamaah. Sesekali bersama Pongky dan istrinya. Sayang sekali anak keduanya sering mengelak dan mengalihkan pembicaraan jika diajak salat berjamaah. Wajah keriput ditutup oleh kedua telapak tangan yang sedang bergetar. Hati wanita tua itu pedih. Di masa tuanya kini tiada yang lebih membahagiakan buatnya kecuali anak dan cucunya bisa menjadi orang baik dan rajin beribadah. Opa Jatmiko mengetahui bahwa istrinya tengah terisak sedih. Ia berdeham beberapa kali untuk mengalihkan rasa sedih yang juga melanda hatinya. Kuat ... Kuat ... Kuat. Kamu harus kuat Jatmiko. Oma Banurasmi mencium punggung tangan suaminya penuh takzim. Sang suami mengusap puncak kepala istrinya yang masih mengenakan mukenah. "Semua akan baik-baik saja, Mi. Allah Maha Baik." Wanita itu mungkin tak bisa lagi menahan kalut di dalam hatinya. Ia menangis tergugu di atas tangan suaminya selama beberapa menit. Tak ayal sang suami pun menangis. Dan mereka menangis bersama pada magrib yang sendu itu. ... Pongky dan istrinya baru saja pulang kerja. Di kantor tadi mereka tidak sempat melaksanakan salat isya. Malam itu sekitar Pukul 22.30 mereka memilih untuk salat berjamaah di dalam kamar. Namun, tiba-tiba saja telepon berdering. Dengan terburu Ponky segera menuju ke ruang tamu. Assalamualaikum. Tidak ada jawaban dari seberang sana. Assalamualaikum. Haloo. Maaf ini dengan siapa ... Masih seperti tadi, belum juga ada jawaban dari seberang sana. Laki-laki berwajah innocent itu akan menutup telepon saat terdengar suara embusan napas keluar dari gagang telepon. Ia terhenyak hingga mundur beberapa langkah. Dikembalikannya kembali telepon itu ke tempatnya dengan tangan yang gemetar. ... Aliyah—istri Pongky berada sendirian di dalam kamar saat Pongky meninggalkannya untuk mengangkat telepon. Ia duduk di atas tempat tidur ukuran besar sambil membaca Al-Quran. Entah kenapa ia merasakan ada orang lain di kamar itu selain dirinya. Untuk beberapa saat kamar itu berubah menjadi dingin. Ia menoleh ke arah belakang untuk membuktikan bahwa memang itu hanyalah ketakutannya semata. Dan memang benar, tidak ada siapa-siapa di belakang sana. Wanita hitam manis itu malah membayangkan adegan-adegan pada film horor yang sering ditontonnya dari balik punggung bidang suaminya. Beginilah kalau sering menonton film horor. Rutuknya. "Mas ... Mas ...." Ia enggan menuju ke ruang tamu sendirian. Karena selain jalannya cukup jauh. Mertuanya tadi sudah mematikan lampu. Dan Aliyah pun salah satu manusia yang tidak suka kegelapan. Pongky kembali ke dalam kamar. Bersama Aliyah, mereka menunaikan salat Isya bersama-sama. Namun, bahkan dalam salat pun, istri Pongky itu merasa kalau ada seseorang yang selalu berada di belakangnya. Ia merasa sangat tidak tenang. Ia sedang melipat sajadahnya saat tercium aroma bunga yang menusuk hidung. "Mas, kamu cium ga?" "Cium apa, say?" "Uhm, ga ding. Kayaknya aku salah cium. Mungkin juga hidungku lagi ga beres." "Kamu mau flu mungkin? Mau dibuatkan wedang jahe?" "Ga usah, Mas. Kamu juga pasti capek seharian kerja. Kita langsung istirahat aja, yuk." Aliyah meletakkan mukenah, sajadah dan sarung yang dikenakan mereka tadi ke dalam lemari. Pongky mengambil sapu lidi sebelum merebahkan badannya ke kasur empuk itu. Tiba-tiba, entah dari mana, diatas kasurnya ia menemukan gumpalan rambut berwarna hitam. Tentu saja itu bukan rambut istrinya. "Apa itu, Mas?" "Rambut panjang, Say. Punya siapa ya kira-kira ini?" "Yang pasti bukan rambutku Mas. Bukan rambut Mama Banurasmi juga." "Dari tadi Aliyah ada rasa ga enak-enak, Mas. Boleh ga kita tidur di kamar Mama Papa aja malam ini." Pongky nampak berpikir. Sebenarnya ia setuju dengan Aliyah. "Kita coba aja ya, Say. Tapi kalau ga dibukain pintu kamarnya. Kita balik lagi ke kamar kita, ya?" Pongky mengamit tangan Aliyah dan mereka berjalan beberapa langkah menuju kamar besar yang berada tak jauh dari kamar tidur mereka. "Assalamualaikum, Ma, Pa. Sudah tidur, kah?" "Waalaikumsalam," ucap seorang laki-laki dari dalam kamar. "Kenapa, Nak?" tanya Oma Banurasmi yang masih nampak mengaji dan masih mengenakan mukenah. "Ini, Ma. Aliyah ga bisa tidur katanya. Boleh ga kami tidur di sini malam ini?" Opa Jatmiko dan Oma Bamurasmi saling berpandangan. Walau tanpa mengucap sepatah katapun mereka tahu betul hati dan gelagat-gelagat dari anak-anaknya. "Masuklah, Nak." Sebelum tidur kedua orang tua itu selalu mengingatkan agar anak-anaknya tak lalai mengerjakan salat lima waktu dan selalu berbuat baik kepada siapapun dan di manapun. Aliyah dan Pongky mengangguk setuju dan menyimpan wejangan itu baik-baik di dalam hati. Lelah mengobrol, Opa Jatmiko mematikan lampu terang menjadi lampu yang sedikit temaram untuk tidur. Pongky dan Aliyah tidur di bawah dengan menggunakan kasur busa. Tengah malam, angin bertiup sangat kencang. Daun-daun berjatuhan dan mengotori pekarangan. Tidak ada suara hewan malam yang terdengar. Semua begitu lengang. Hanya deru angin yang terdengar seperti sedang mencari sesuatu. Ya, angin itu hanya berputar-putar disekitaran rumah Opa Jatmiko saja. Pintu paling depan berdebrak kencang. Oma Banurasmi terhenyak sendirian. Ia melihat ketiga orang kesayangannya sedang tertidur pulas dan dirinya tak berani untuk membangunkan. Seperti tersedak tiba-tiba saja wanita sepuh itu merasakan napasnya tersengal-sengal. Sesuatu nampak keluar dari mulutnya. Tangan keriput milik Oma Banurasmi menarik sesuatu dari sela giginya secara perlahan. Dan ia menemukan ramput hitam panjang dari dalam mulutnya. Oma Banurasmi segera menepuk-nepuk tangan suaminya karena dirinya belum bisa berkata-kata. Ia masih lemas dan shock atas apa yang baru saja terjadi. "Astaghfirullah, ada apa Mi? Mata Opa Jatmiko tertuju pada rambut hitam yang menggumpal yang berada di dalam genggaman tangan istrinya. Laki-laki itu mengambilnya dan membuangnya ke dalam kamar mandi. "Minum ini, Mi. Jangan lupa mohon perlindungan Allah." Suara kasak kusuk itu mungkin terdengar oleh Pongky dan Aliyah. Kepala mereka berdenyut karena kaget. "Mama kenapa, Ma?" tanya Pongky cemas. "Besok saja ceritanya." Pongky dan Aliyah kembali tidur. Mereka hanya bisa berbaring sembari membuka dan menutup matanya. Tentu saja tidak bisa tidur nyenyak karena sibuk menerka-nerka apa yang sedang terjadi belakangan ini. Esok paginya, Pongky dan Aliyah meminta cuti dadakan kepada atasan mereka. Tiba-tiba saja kesehatan Oma Banurasmi menurun drastis. Tubuhnya seharian panas. Setiap cairan dan makanan yang masuk ke dalam tubuhnya selalu di muntahkan. ... "Bagaimana kabar Oma?" tanya dua anak gadis kembar pada sebuah makam yang penuh taburan bunga aneka warna. Sedangkan beberapa orang dewasa lainnya berdiri di belakang mereka, masih tetap merasakan kesedihan dan meneteskan air mata. "Maaf, Khadijah dan Fatimah kemarin ga jagain Oma waktu Oma sakit," ucap gadis berkerudung merah muda itu. Sedangkan gadis kecil berkerudung biru tak berhenti mengelap air matanya. Oma ... Baik-baik di surga ya. Fatimah janji di pesantren akan jadi anak baik dan soleha. Akan Fatimah kirimin Oma cahaya-cahaya indah yang akan membuat Oma bahagia di sana. Aliyah datang mendekat. Kerudung putih lebarnya berkibar lesu ditiup angin pagi. Diusapnya penuh kasih sayang kedua punggung putrinya itu Sudah empat puluh hari sejak kematian omanya, kedua gadis kembar itu baru bisa sambang di makam ini. Cucu-cucu kesayangan selain Kevin dan Tasha tentunya. "Oma kami pulang dulu, ya. Nanti kalau libur, akan main-main ke sini lagi," ucap gadis itu lirih. Lalu mereka semua kembali ke rumah. Mengobrol sedikit kemudian termenung lagi. Seolah masih ada sesuatu yang masih menjadi ganjalan di dalam hati. Terlebih saat melihat Opa Jatmiko yang sejak kematian istrinya selalu mengurung diri di dalan kamar. "Pa ... Papa makan, ya? Tadi Pinkan masak bubur ayam kesukaan Papa. Makan ya Pa, sedikit aja." Laki-laki itu bergeming di atas kursi rodanya. Matanya celong seperti kurang tidur dan istirahat. Kehilangan istrinya yang mendadak dan tiba-tiba membuatnya hampir tidak waras. "Pa, kami semua sayang Papa. Tolong jangan seperti ini," ucapnya dengan mata yang berkaca-kaca. "Semoga Allah memberikan segala kemudahan dan menghapus kesedihan, ya, Dik." Pongky ikut tercenung di sebelahnya. Kedua Kakak beradik itu kemudian menangis bersama di atas lutut ayahnya. "Tabahkan hatimu. Kuat ... Kuat ... Kuat!" ucap Pinkan lagi. Seolah ingin membagi berat beban yang sedang berada dipunggung Kakaknya itu. Padahal dirinya juga dalam keadaan tidak baik. Kini, saat mendengar kalimat penghiburan dari kakaknya, wanita itu selalu saja menangis dan menangis. Ia merasakan kesal dan sesal dalam waktu yang bersamaan. Ia tidak lagi merasakan bahwa kedepannya akan baik-baik saja. Semua kemalangan datang silih berganti. Terkadang ia malu kepada Sang Maha Besar dan Pemberi Nikmat. Maka Nikmat Mana Yang Kau Dustakan ... Sebenarnya dirinya paham, tidak ada lagi kekurangan yang ada pada dirinya. Ia cantik, mapan, memiliki kakak dan orang tua yang baik. Memiliki anak yang tampan dan cantik. Dirinya juga tidak pernah kepanasan dan kehujanan. Tidak seperti kehidupannya dahulu. Ia berdo'a semoga segera bisa memperbaiki diri sesegera mungkin. Malu. Saat in, ia malu atas apa yang dilimpahkan kepadanya selama ini. Lumpur menjadi berlian. ... Di teras depan ia memandang ayunan kayu yang dibuat ayahnya sewaktu kecil dulu. Dirinya dan Pongky selalu rukun dan akur. Ibunya selalu mengatakan bahwa kelak setelah orang tua tiada, saudaranya lah yang akan menjadi tempatnya membagi kisah hidup. Baik suka maupun duka. Ia meminta maaf atas waktu dan hidupnya yang sia-sia belakangan ini. Diseruputnya jus melon yang dibuatkan Aliyah beberapa menit lalu. Jus itu begitu manis. Sama manisnya dengan kehidupannya saat ini. Walau suatu saat nanti bisa saja tanpa suaminya di sisi. Setelah ini sepertinya ia akan membulatkan tekad dan membuat suatu keputusan hebat. Allah terkadang memberi pahit untuk setelahnya merasakan manis. Allah akan mengirimkan orang jahat agar kita bisa mengetahui mana orang-orang yang benar-benar baik. Dan Allah pertemukan kita dengan berbagai macam jenis manusia karena setiap dari mereka membawa kisah yang bisa kita pelajari. Wanita cantik berkulit putih itu tersenyum. Dirinya tak menyangka bisa menorehkan kata-kata indah pada sebuah buku diari yang akan diberikan sebagai kenangan bagi anak cucunya, nanti. Bahwasanya wanita tangguh pasti akan melewati jatuh, bangun. Akan mencicipi pahit dan manis. Hidup tidak selalu indah dan baik baik saja.