Laki-laki tampan berhidung mancung itu bernama Atmo Brotoasmoro. Pintar, gesit, cakap dan rupawan sehingga
di masa sekolah dirinya termasuk dalam jajaran laki-laki yang menjadi incaran.
Selain itu, ia juga banyak berkabung dalam kegiatan sekolah dan kemahasiswaan. Ia juga memiliki keahlian yang lain. Setiap ada perlombaan adu debat, dirinya selalu mendapatkan juara. Beasiswa juga selalu di dapat.
Di masa Sekolah Menengah Atas, dirinya salah satu pemegang nilai terbaik se kotamadya. Sedangkan ketika wisuda di salah satu Universitas Negeri di kotanya, ia dan Pinkan mendapatkan predikat Cumlaude.
Kuliah dengan mendapatkan beasiswa merupakan salah satu keberuntungan hidupnya. Lahir dari keluarga yang pas-pasan namun berotak encer membuatnya selalu terselamatkan dalam setiap kesempatan.
Wajahnya yang rupawan juga menjadi salah satu daya tarik untuk mendapatkan uang. Sempat di tawarkan menjadi model beberapa produk lokal dan juga tawaran dari lawan jenis untuk menjadi teman jajan dan teman makan.
Tidak ada yang salah dengan itu semua. Menurut Savita— ibunya, semua yang dilakukannya sah-sah saja. Padahal ada banyak hati wanita yang tersakiti di masa itu karena Atmo Brotoasmoro hanya memanfaatkan uang mereka saja.
Adalah seorang mahasiswi cantik dan pendiam bernama Pinkan Wilhelmina. Orangtuanya cukup mapan dan berada. Ayahnya adalah seorang Perwira Tinggi di Angkatan Laut sedangkan Ibunya dulu bekerja di kantor Advokat Lembaga Bantuan Hukum.
Pinkan bertemu dengan Atmo karena mereka sama-sama berada di jurusan yang sama yakni jurusan Hukum.
Wanita berkulit putih itu juga memiliki aktivitas yang banyak di kampusnya. Dirinya tak kalah tenar dan tak kalah rupawan dari Atmo. Maksudnya jika gadis-gadis memperebutkan Atmo Brotoasmoro, maka para mahasiswa akan berlomba menaklukan hati Pinkan Wilhelmina.
Entah bagaimana ceritanya sehingga mereka berkenalan, menjadi dekat, dan menikah tak lama setelah wisuda. Padahal saat itu Atmo Brotoasmoro belum bekerja sama sekali. Pernikahan keduanya juga awalnya ditentang oleh kedua orang tua Pinkan, pasalnya beberapa orang sepupunya yang kuliah di kampus yang sama adalah wanita yang suka dimanfaatkan oleh Atmo.
Sebelum menerima lamaran Atmo, banyak laki-laki yang berusaha melamarnya. Mulai dari laki-laki tampan dan mapan pada dinas kemiliteran yang sama dengan ayahnya, pengacara, dokter lulusan terbaik dari kampus yang sama bahkan beberapa putera petinggi daerah pada saat itu.
Walau begitu dirinya hanya memilih Atmo dengan yakin dan mantap bahwa akan langgeng dan terus berbahagia sampai mau memisahkan. Tapi sepertinya pernikahan mereka bakal hanya bertahan belasan tahun saja.
Ah, Mamaaa, tolong maafkan anakmu yang durhaka ini. Ucapnya di atas pusara ibundanya.
Ia menangis tersedu. Entah sudah berapa banyak air mata yang tertumpah akhir ini. Wanita itu seperti kehilangan separuh dunia. Rasanya kalau tidak ada anak-anaknya ia lebih memilih untuk menyusul ibunya saja.
"Bu ... Maaf, satu jam lagi anak-anak pulang sekolah."
Suara serak Om Jojon membuyarkan kepingan-kepingan mozaik masa lalu.
Wanita itu memakai kacamata dan lekas-lekas menghapus air matanya.
"Ayo, kita ke sekolahan. Agak ngebut sedikit, Jon."
"Baik, Bu."
"Jon, nanti kamu langsung antar anak-anak ke rumah Papa pakai mobil Magdalena, ya. Ga usah mampir lagi ke komplek. Biar saya aja yang mampir ke rumah ambil pakaian dan barang anak-anak."
"Iya, Bu."
Tenggorokan si sopir setia tercekat. Ia tidak bisa berbicara banyak. Rasanya ada makanan besar yang mengganjal hatinya. Dirinya sesak dan tidak bisa bernapas
Demi Allah, Maafkan saya, Bu. Ucapnya dalam hati.
Nyonya Brotoasmoro ah bukan. Mungkin beberapa waktu nanti ia tidak akan menyandang nama itu lagi. Mungkin orang-orang akan memanggilnya dengan nama Pinkan Wilhelmina atau Pinkan Rajo Mudo. Seperti nama belakang ayahnya.
Petang yang begitu sendu dari ribuan hari yang telah datang dan menghampiri.
Bibi dan Bunga menangis terisak melihat nyonya rumah sedang berbenah. Ia mengambil beberapa koper yang ada di lemari tanam dan memasukkan pakaian kerja dan pakaian anak-anaknya.
"Saya titip rumah, Bi. Titip Bapak juga." Tenggorokannya tercekat. Ia ingin berbicara banyak namun tak bisa.
"Kalau Bapak pulang ke sini tolong tanyakan, apakah dia lapar? Apakah ingin dibuatkan sesuatu? Atau ...."
Wajah cantiknya di bekapnya dengan bantal. Bahunya naik turun. Ia menangis lagi. Mungkin ini sudah puluhan kali selama bulan ini.
Bunga tak sadar segera menghambur dan memeluk Tantenya itu. Tidak ada kata-kata penyemangat yang mampu diberikan. Gadis itu hanya memeluk dengan tulus dan begitu erat sambil sesekali menepuk lembut punggung itu.
"Ternyata kaya raya, mapan, serba ada tak menjamin hidup bahagia, Kak," ujar Pinkan sambil menatap nanar foto pernikahan berbingkai besar.
"Nanti minta tolong Jojon atau Pak Arip untuk menurunkan foto itu."
"Kapan, Tante kembali?" tanya gadis itu setelah melepaskan pelukan eratnya. Dirinya masih berharap kalau Om dan Tantenya berbaikan dan rumah ini kembali hangat.
"Doakan yang terbaik saja, Kak. Tante masih ingin menemani Opamu," jawabnya berbohong.
"Oya, Bi. Tolong buatkan rendang selama saya berkemas. Tidak apa setengah masak. Nanti saya bisa memasaknya lagi di rumah Papa."
Bibi berlari menuju dapur. Ia juga ikut menangis. Masakan itu mungkin akan terasa hambar karena yang memasak sedang bersedih hatinya.
...
Malam itu Bibi dan Bunga saja di rumah. Rumah benar-benar sunyi, sama seperti keadaan hati mereka saat ini. Ruang tengah yang biasanya meriah dan penuh suka cita dengan celoteh dan tawa kini nampak bermuram durja. Sepi. Semua begitu sepi.
Bunga menarik sebuah kursi makan dan duduk di atasnya. Wajahnya menatap kaca meja itu.
Meja yang sudah menyaksikan begitu banyak cerita di kehidupan keluarga Brotoasmoro. Suami istri yang sedang makan bersama. Suami yang memuji masakan istrinya. Satu keluarga yang sedang makan bersama sambil bercengkrama. Dan kenangan-kenangan lain yang sudah terserap di dalamnya. Andai meja ini bisa berbicara, pastilah akan meminta tuan dan nyonya untuk saling mengalah dan memaafkan.
...
Pagi itu Pinkan kembali lagi ke komplek. Ia masuk ke dalam rumah saat Bunga dan Bibi sedang menyiram tanaman di dekat kamar sayap kanan.
"Ada Bapak, Bi?" tanyanya.
"Ada Bu, lagi mandi."
Hati wanita itu ndredeg. Seperti ada sesuatu yang akan terjadi.
"Ya Allah, ada apa ini, Kak?"
"Bunga juga ga tahu, Bi. Tapi dari hawa-hawanya, Tante kayaknya lagi marah banget."
Setelah masuk ke dalam kamar anak-anaknya wanita yang hari itu mengenakan blouse hitam dengan bawahan berwarna senada kembali ke Bibi dan Bunga.
"Bi, tolong siapkan kardus ya. Buku pelajaran Kevin dan Tasha ada yang ketinggalan."
Bibi berlari ke dapur dan menyiapkan beberapa buah kardus bekas.
Suara gemericik air yang jatuh dari shower masih terdengar di telinga. Pinkan bergegas mencari sesuatu dari lemari jati. Dibukanya beberapa jas formal yang baisa dikenakan suaminya. Ia nampak bingung dan mencoba mengingat kembali.
Di sini ga ada. Hmm, di mana ya.
Lantas ia mencari lagi dan lagi.
Ah, The Executive.
Beberapa menit ia meraba jaket itu dan sebentar saja dirinya sudah menemukan barang yang dicarinya.
Setengah berlari ia membawa buku-buku pelajaran Kevin dan Tasha dan melesat ke dalam mobil tanpa mengucap satu patah katapun kepada Bi Sumarni dan Bunga.
Tangan kekar itu mematikan keran shower. Mengambil handuk lebar dan melilit tubuhnya. Ia membuka pintu dan masuk ke dalam kamar.
Ia duduk di atas ranjang besi dan tangannya meraba, mencari sesuatu. Dirinya sudah lupa bahwa istrinya tidak lagi menyiapkan pakaian kerja dan segala sesuatu untuknya. Setelah malam itu. Ya, malam di mana dirinya dengan lantang mengucapkan lebih memilih Ratu Dayu dari pada dirinya yang sudah menemaninya selama belasan tahun.
Ia membuka lemari tempat pakaian kerjanya. Mengambil sebuah kemeja dan celana jeans berwarna terang. Rambut yang nampak panjang juga tak luput dari sentuhannya. Ia bersiul sesekali bersenandung. Mungkinkah ia tengah berbahagia saat ini.
Tak sengaja dilihatnya lemari jati hitam yang pintunya terbuka.
Hmm, perasaan aku tadi ga ngambil apa-apa dari dalam sini.
Kemudian hatinya mengatakan bahwa ia harus membuka dan memeriksanya. Ia langsung teringat sebuah barang yang dianggapnya penting.
Beberapa menit kemusian karena geram barang yang ia cari tak diketemukannya ia berteriak memanggil Bunga dan Bibi.
"Bibiii!"
"Bungaaa!"
Keduanya langsung berlari cepat menuju ke arah kamar sayap kanan.
"Siapa yang masuk kamar waktu saya mandi tadi."
Bibi dan Bunga ketakutan. Terjadi hal apa, sehingga laki-laki kepala keluarga Brotoasmoro itu nampak murka.
"Bu-bunga, belum beresin kamar Om. Biasanya Bunga beres-beres kalau Om sudah ngantor."
"Saya ... Saya tidak, Pak. Kan saya ga berkewajiban untuk bersiin kamar ini."
"Terus siapaaa?" teriaknya dengan kesal.
Ia mondar-mandir beberapa kali. Hidungnya menangkap aroma parfum berbau manis yang sangat dikenalnya.
"Apa, Ibu tadi ke sini?"
Bunga dan Bibi mengangguk.
"Tadi Tante ke kamar adik-adik, Om. Katanya ada buku pelajaran yang ketinggalan."
"Ya sudah, keluar sana!"
Bunga dan Bibi keluar dari kamar itu dengan kaki yang gemetar. Mereka membuka pintu depan dan kembali membenahi tanaman nyonya Brotoasmoro yang mulai tak terawat. Dari sana mereka bisa mendengar percakapan telepon yang terjadi di antara Atmo dan Pinkan.
...
Beberapa kali terdengar nada tunggu. Nampaknya orang diseberang sana tidak berniat sama sekali untuk mengangkat telepon. Tapi beberapa menit kemudian sebuah suara lembut terdengar.
Kamu di mana?
Di jalan, mau ke kantor.
Kamu ambil apa di lemari, saya?
Lemari kamu? Sejak kapan barang-barang di rumah itu jadi punya kamu?
Okay, semua emang punya kamu. Kamu ambil apa?
Suara di sebrang sana tidak menjawab sepatah katapun. Kemudian terdengar suara tegas dari seorang wanita.
Aku akan bunuh wanita itu dengan pistol ini.
Gilaaa kamu, Ya. Pulang sekarang! Pulang!
Aku ga mau pulang. Aku juga ga mau sama-sama kamu, lagi.
Teriakan menggelegar memenuhi kamar.
Pulang! Atau kalau tidak kamu akan menyesal.
Kamu mau membusuk di penjara. Bagaimana anak-anak. Bagaimana Papamu?
Biarkan saja. Aku sudah tidak perduli lagi.
Jahat kamu, Pink.
Halaah, kamu lebih jahat. Berkaca kamu.
Kamu di mana sekarang. Biar aku susul.
...
Laki-laki itu mengumpat di dalam kamar. Bibi dan Bunga yang mendengarnya menangis lagi. Terdengar suara ban mobik yang berdecit. Nampak Atmo Brotoasmoro mengemudi dengan ngebut.
"Ya Allah, Bi. Bagaimana ini," ucap Bunga sambil menggigit bibirnya.
...
Sepasang suami istri itu menahan amarah. Merka bertemu pada sebuah hutan wisata yang masih nampak sepi pagi itu.
"Kembalikan pistol, saya."
Pinkan tetap bergeming di tempatnya. Ia seperti orang yang kehilangan telinga.
Sepi dan hening. Angin meniup dedaunan yang berserakan di jalan bebatuan.
Di hutan wisata ini ada sebuah wahana permainan. Ia lantas mengingat masa kecilnya dahulu yang sering kali diajak kesini bersama keluarganya.
Bayangan wajah ayah, ibu dan kakaknya melintas di pelupuk mata yang berkaca-kaca.
"Jangan jadi orang yang buruk, Pink," ucap ibunya saat Pinkan berebut mainan dengan Pongky.
Ayah dan Ibunya selalu mengajarkan hak yang baik. Semua yang baik-baik. Bahkan disaat tersakiti mereka tidak mengajarkan untuk membalasnya.
"Tidak ada rantai yang akan terputus kalau kejahatan dibalas kembali dengan kejahatan," ucap wanita tua yang Dipanggilnya Mama.
Ah, ya tentu saja, Ma. Tentu saja aku akan selalu jadi anak baik. Anak kesayangan Mama.
Pinkan tersadar. Sadar sesadarnya. Ada bangak hal yang bisa si syukuri ketimbang marah, membalas dendam dan menggerutu.
Ia membuka mobil mercynya dan mengeluarkan sebuah air soft gun dari sebuah kantong.
"Ambillah semua yang memang milikmu."
Ia kembali mengenakan kacamata. Berjalan dengan anggun dan masuk ke dalam mobil.
"Sampah akan berpasangan dengan sampah, pula."
Ucapnya menghilangkan semua kemarahan dan dendamnya yang sekejap mata telah sirna.
...
"Rumah ini sepi sekali, Bi," ucap Bunga malam itu.
Bi Sumarni diam saja.
"Nasib kita kedepannya gimana, Ya, Kak?"
"Bunga juga ga tahu, Bi."
"Ini semua gara-gara wanita yang bernama Ratu Dayu itu, ya, Bi?"
Bibi mengangguk pelan kemudian matanya kembali hangat.
"Bi, jangan nangis lagi dong."
"Gak apa-apa nangis asal jangan di depan, Ibu?"
"Iya Bibi benar."
"Menurut Bibi kenapa manusia bisa berubah. Yang tadinya baik jadi jahat. Yang tadinya baik-baik saja jadi ga baik-baik saja."
"Hmm, kamu itu masih gadis ingusan. Belum mengerti apa-apa"
"Bunga ga ingusan, Bi."
Gadis itu mencoba untuk melawak. Sayang lawakannya garing dan membuat Bi Sumarni semakin menangis.
"Ya seperti biasa, manusia tempatnya khilaf dan salah. Dan seperti biasa Bibi tidak pandai memberikan kamu wejangan hidup."
"Sebaiknya kita tidur. Supaya bisa bangun di waktu tahajud. Bukankah, ada banyak doa yang sudah kamu siapkan? Dan tentunya ada banyak harapan yang ingin kita sampaikan."
"Iya, Bi."
Bunga mengangguk dan memandang kamar kecil itu. Ia kembali teringat saat pertama kali datang ke rumah ini. Saat semuanya menakutkan tapi kejadian demi kejadian yang belakangan terjadi ternyata lebih menakutkan dari pada gangguan makhluk tak kasat mata.
Ya benar. Ketakutan itu nyata. Dirinya begitu ketakutan kalau Om dan Tantenya itu sampai berpisah. Bagaimana rumah ini? Bagaimana kenangan-kenangan di dalamnya. Dan tentu saja bagaimana ke adaan adik-adiknya nanti. Tapi gadis itu berharap sesuatu yang baik akan terjadi kedepannya. Wanita yang bernama Ratu Dayu itu akan pergi dari Kehidupan Om dan Tantenya, kemudian mereka akan berbaikan dan berbahagia lagi. Rumah ini akan kembali hangat dan bersinar lagi, walau tanpa kehadiran Oma Banurasmi.