Pagi Buta di Luar Gerbang

"Dadoooong!" Suara itu memantul ke dinding gerbang lalu hilang di telan kabut yang masih menggantung rendah di atas jalan tanah. Tidak ada yang menjawab. Hanya kokok ayam dari kejauhan dan suara tetes air dari daun-daun yang basah semalaman. Dayu bangkit. Kepalanya terasa berat sekali. Bagian pelipis yang kemarin berdarah kini mengeras oleh lumpur yang mengering. Ia meraba tanah di sekelilingnya. Mencari-cari sesuatu yang barangkali masih tertinggal. Yang ditemukannya hanya sehelai kain kebaya cokelat tua, kusut dan basah, tergeletak persis di tempat kepalanya tadi bersandar. Kain itu diangkatnya. Baunya masih sama. Bau kemenyan bercampur bau minyak yang selama bertahun-tahun selalu menempel di tubuh wanita tua itu. "Dadong ... Dadong jangan bercanda. Dadong di mana?" Ditelusurinya seluruh sisi gerbang. Ke kanan sampai ujung pagar bata yang sudah runtuh separuh. Ke kiri sampai selokan kecil yang airnya keruh. Tidak ada. Tidak ada tubuh, tidak ada tulang, tidak ada apapun. Hanya sebuah sisir kayu yang gigi-giginya patah tergeletak dekat akar pohon. Sisir itu dipungutnya. Dipeluknya. Kemudian ia terduduk lagi. Jadi begini caranya kekuatan itu pergi. Tidak ada suara. Tidak ada pamitan. Hanya kain dan sisir. Ucapnya di dalam hati. Matahari naik sedikit demi sedikit. Cahaya pertama menyapu jalan tanah yang membentang panjang ke arah utara. Dayu memandang jalan itu lama sekali. Ke belakang adalah Dusun Buto yang tidak mungkin lagi dimasukinya. Ke depan adalah kota yang tidak diketahuinya berapa jauh. Ia berdiri. Kakinya bengkak. Telapak kakinya perih setiap kali menyentuh batu. Gaun merahnya sudah tidak berwarna merah lagi, melainkan cokelat oleh tanah dan lumpur. Tapi ia berjalan juga. Ke arah utara. Baru beberapa puluh langkah, ia berhenti dan menoleh ke belakang. Gerbang putih besar itu masih berdiri di sana. Tulisan selamat tinggal Dusun Buto masih terbaca jelas walaupun catnya sudah mengelupas di beberapa bagian. Semalam, gerbang itu adalah harapan. Semalam, gerbang itu diibaratkan Dadong sebagai laki-laki yang paling dicintainya. Pagi ini gerbang itu hanya sepasang tiang bata biasa. Tidak ada apa-apanya. Tidak menakutkan dan tidak pula menjanjikan apa-apa. Semua yang dulu terlihat hebat ternyata jadi biasa saja kalau yang membuatnya hebat sudah tidak ada. Ucapnya di dalam hati lalu kembali melangkah. ... Sekitar dua jam kemudian sebuah mobil bak terbuka melintas. Bak belakangnya penuh dengan karung-karung sayur yang diikat tali rafia. Sopirnya seorang laki-laki tua mengenakan topi lusuh. Dayu berdiri di tengah jalan sambil melambaikan tangan. Mobil itu berhenti dengan suara rem yang berdecit panjang. "Astaghfirullah. Neng, kenapa? Kok bisa begini?" tanya laki-laki itu sambil turun tergopoh-gopoh. Dayu tidak langsung menjawab. Otaknya bekerja lebih dulu dari mulutnya. Sudah menjadi kebiasaannya sejak dulu, tidak pernah memberi jawaban sebelum ia tahu jawaban itu akan menguntungkannya atau tidak. "Saya jatuh dari motor semalam, Pak. Teman saya kabur bawa motornya," jawabnya dengan suara yang sengaja dibuat lemah. "Ya Allah. Kok tega. Ayo naik, Neng. Bapak antar sampai pasar. Dari pasar nanti banyak angkot ke kota." Laki-laki itu membuka pintu dan membantunya naik. Bau bawang dan daun bawang memenuhi kabin. Dayu tidak peduli. Yang dipedulikannya hanya satu, bahwa mobil ini bergerak menjauhi Dusun Buto. Sepanjang jalan sopir itu bercerita macam-macam. Tentang harga cabai yang naik, tentang anaknya yang mau masuk sekolah, tentang jalan berlubang yang tidak pernah diperbaiki. Dayu mengangguk-angguk saja. Sesekali ia menyahut satu dua kata supaya laki-laki itu tidak curiga. "Neng ini asli mana?" "Jauh, Pak." "Kalau boleh tahu mau ke kota buat apa?" "Mau nemuin suami saya." Kata itu keluar begitu saja. Dayu sendiri sedikit terkejut mendengarnya. Tapi setelah diucapkan, rasanya justru enak. Rasanya seperti sebuah pintu yang selama ini hanya diintipnya, kini terbuka lebar. Suami saya. Diulangnya lagi di dalam hati sambil menatap jalan. Padahal sampai detik ini tidak ada satupun surat, tidak ada satupun saksi, dan tidak ada satupun penghulu yang bisa membenarkan kalimat itu. Yang ada hanya janji seorang laki-laki beristri yang diucapkan di dalam pondok, di tengah hutan kecil, di depan seorang wanita tua yang sekarang sudah tidak ada wujudnya lagi. "Neng ngelamun terus dari tadi." "Ga kok, Pak. Cuma capek." "Istirahat aja. Nanti kalau sudah dekat pasar Bapak bangunin." Dayu memejamkan mata. Tapi bukan tidur yang datang. Yang datang justru suara Dadong yang terus berputar-putar di kepalanya. Laki-laki tampan itu akan menjadi milikmu selamanya. Itu janji Dadong kepada dirimu. Janji itu diucapkan ketika Dadong masih punya segalanya. Sekarang yang berjanji sudah lenyap. Lalu janjinya bagaimana? Apakah janji ikut lenyap bersama yang mengucapkannya, atau tetap tinggal dan harus dibayar oleh yang menerimanya? Dayu tidak tahu jawabannya. Dan untuk pertama kalinya seumur hidup, tidak ada siapa-siapa lagi yang bisa ditanyainya. ... Pasar itu ramai sekali ketika mereka tiba. Sopir tua tadi menurunkannya di dekat gerbang, memberinya selembar uang lima ribuan lalu pergi tanpa menunggu ucapan terima kasih. Dayu berjalan menyusuri los-los pasar sambil menunduk. Beberapa orang menatapnya. Beberapa yang lain menyingkir. Ada seorang ibu yang menarik anaknya agar tidak berpapasan dengannya. Ia masuk ke kamar mandi umum di belakang los ikan. Membayar dua ratus rupiah kepada penjaganya kemudian mengunci pintu. Di dinding kamar mandi itu ada sepotong kaca yang retak melintang. Dayu berdiri di depannya. Untuk pertama kalinya sejak semalam ia melihat wajahnya sendiri. Wajah itu masih cantik. Hidungnya masih mancung. Matanya masih besar dan tajam. Kulitnya masih putih walau sekarang tertutup lumpur. Dayu menghela napas lega. Diguyurnya kepalanya berkali-kali sampai air di lantai berubah cokelat. Namun, ketika ia menyibakkan rambut basahnya ke belakang, ada sesuatu yang membuat tangannya berhenti. Sehelai rambut putih. Bukan satu. Ada beberapa helai di dekat pelipis kiri. Dan di sudut matanya ada garis halus yang kemarin dulu belum pernah ada di sana. "Tidak ... tidak," ucapnya sambil mencabuti helai-helai itu satu per satu. Tangannya bergetar. Ia mencabut sampai kulit kepalanya terasa perih. Bukan. Ini karena aku kurang tidur. Ini karena semalam kehujanan. Besok juga hilang sendiri. Batinnya berkali-kali, seolah kalau diucapkan cukup sering maka kalimat itu akan menjadi benar dengan sendirinya. Ia keluar dari kamar mandi dengan rambut yang masih menetes. Di los pakaian bekas ia menukar cincin emas pemberian Atmo dengan uang. Cincin yang dulu diberikan laki-laki itu sambil berjanji akan menikahinya suatu hari nanti. "Cuma segini, Bu? Ini emas asli loh," protes Dayu. "Ya sudah kalau ga mau. Bawa aja lagi cincinnya," jawab wanita penjaga los itu ketus. Dayu terdiam. Akhirnya ia mengangguk. Uang itu diterimanya, sebagiannya dipakai untuk membeli sepasang sandal jepit, sehelai daster batik dan sebuah kerudung lebar. Ketika ia keluar dari pasar, tidak ada lagi orang yang menyingkir. Orang-orang hanya melihatnya seperti melihat perempuan biasa. Perempuan yang baru selesai belanja. Ia sempat berhenti sebentar di depan warung kelontong. Menatap bayangannya di kaca etalase. Dulu ia berjalan supaya orang menoleh. Sekarang ia berjalan supaya orang tidak menoleh. ... Di sebuah wartel kecil dekat terminal, Dayu masuk ke bilik nomor tiga. Diangkatnya gagang telepon lalu ditekannya nomor kantor Atmo Brotoasmoro. Nomor yang sudah dihapalnya di luar kepala. "Selamat siang, ada yang bisa dibantu?" "Saya mau bicara dengan Bapak Atmo." "Maaf, Ibu ini siapa?" "Saya ... saudaranya." Terdengar suara kertas dibalik-balik di seberang sana. "Mohon maaf, Bu. Bapak Atmo sudah tidak berkantor di sini beberapa minggu terakhir." Dayu mengerutkan kening. "Maksudnya bagaimana? Ke mana?" "Saya kurang tahu, Bu. Mungkin bisa dicoba ke rumahnya." Sambungan itu diputus. Dayu berdiri di dalam bilik sempit yang panas itu sambil menggenggam gagang telepon yang sudah tidak berbunyi apa-apa. Sesuatu sedang terjadi. Dan ia tidak berada di sana ketika hal itu terjadi. Selama ini semua kabar tentang Atmo sampai kepadanya lewat Dadong. Lewat asap, lewat mimpi, lewat gumpalan putih yang bisa mengintip sampai ke dalam kamar orang. Sekarang tidak ada lagi asap dan tidak ada lagi Dadong. Yang tersisa hanya telepon umum yang harus dibayar per menit. Dibayarnya ongkos telepon itu di kasir. Kemudian ia naik angkutan kota ke arah komplek perumahan tua di pinggir kota. ... Sementara itu, di rumah bernomor enam enam enam, Bunga sedang berdiri di atas kursi kayu. "Pelan-pelan, Kak. Jangan buru-buru. Berat itu bingkainya," ucap Pak Arip dari bawah sambil menahan kaki kursi. "Iya, Pak." Foto pernikahan berbingkai besar itu diturunkan perlahan. Debu tebal beterbangan dari sisi atas bingkainya. Rupanya bertahun-tahun tidak ada yang berani menyentuh benda itu. Bunga memandang foto itu sebentar sebelum menyandarkannya ke dinding. Di dalam foto itu ada seorang laki-laki tampan yang tersenyum lebar dan seorang wanita muda yang matanya berbinar. Kalau saja mereka yang di dalam foto ini tahu apa yang akan terjadi belasan tahun kemudian, kira-kira mereka masih mau tersenyum seperti itu atau tidak, ya? Ucap Bunga di dalam hatinya. "Sudah, Kak. Sini biar Bapak yang bawa ke gudang." "Ga apa-apa, Pak. Biar Bunga aja. Bapak kan sudah capek dari pagi." Pak Arip tersenyum. Laki-laki bertubuh tambun itu mengusap keringat di keningnya dengan lengan baju. "Tante Pinkan mana, Pak?" "Di kamar dari tadi. Ga keluar-keluar." Bunga mengangguk. Beberapa hari belakangan memang begitu keadaannya. Tante Pinkan hanya keluar kamar untuk salat dan makan sedikit saja. Selebihnya pintu itu tertutup rapat. "Pak, boleh Bunga tanya sesuatu?" "Tanya apa, Kak?" "Om Atmo ke mana, ya? Sudah lama ga pulang." Pak Arip menggulung koran yang sedari tadi terselip di ketiaknya. Laki-laki berkumis itu tidak langsung menjawab. Ditariknya napas panjang lebih dulu. "Kak Bunga, ada hal-hal yang lebih baik ga usah ditanyakan. Bukan karena Bapak ga mau jawab. Tapi karena jawabannya cuma bikin Kakak susah tidur." "Berarti memang ada apa-apa, ya, Pak?" "Bapak ga bilang begitu." "Tapi Bapak juga ga bilang tidak." Laki-laki itu tertawa kecil kemudian menggeleng-gelengkan kepalanya. "Kak Bunga ini masih muda tapi omongannya kayak orang tua." Bunga ikut tersenyum. Tapi senyum itu hanya bertahan sebentar. Di dalam hatinya ia sudah punya jawaban sendiri. Jawaban yang dikumpulkannya dari saputangan berinisial Dy, dari aroma wangi asing di dalam kamar, dan dari suara tangis yang sering terdengar dari balik pintu kamar Tante Pinkan setiap kali dini hari. Bunga membawa bingkai besar itu ke gudang belakang. Diletakkannya di antara kardus-kardus lama dan sepeda Kevin yang bannya sudah kempes. Ketika ia berbalik hendak keluar, bulu tengkuknya berdiri. Ada bau. Bau kemenyan bercampur minyak. Baunya sama persis dengan bau saputangan berinisial Dy yang dulu pernah dipungutnya dari saku kemeja Om Atmo. "Bismillah," ucapnya pelan. Bau itu hilang secepat datangnya. Bunga keluar dari gudang lalu menutup pintunya rapat-rapat. Ia tidak menceritakan kejadian itu kepada siapapun. Gadis itu sudah belajar bahwa di rumah ini, semakin banyak yang diceritakan semakin banyak pula yang tidak dipercaya. ... Senja turun ketika sebuah mobil sedan hitam masuk pelan ke halaman kantor pemenangan di jalan besar. Spanduk-spanduk bergambar wajah Atmo Brotoasmoro masih terpasang di pagar, sebagiannya sudah sobek dan menggantung. Laki-laki itu turun dari mobil. Bahunya tidak setegap dulu. Dasinya sudah dilonggarkan sejak entah kapan. Ia berhenti ketika melihat seorang perempuan berdaster batik dan berkerudung lebar berdiri di bawah tiang lampu. Sandal jepitnya sudah putus sebelah dan diikat dengan tali rafia. Atmo hampir saja berlalu begitu saja. Sampai perempuan itu memanggil. "Mas ...." Langkah laki-laki itu terhenti. Ia menoleh perlahan. Matanya membesar. "Dayu?" Perempuan itu melepas kerudungnya. Rambutnya yang masih basah tergerai. Wajahnya yang cantik itu tetap cantik walaupun bibirnya pecah-pecah. "Kamu kenapa? Kok bisa begini? Mana Dadong?" Dayu tidak menjawab. Ia melangkah mendekat lalu memeluk laki-laki itu erat-erat. Sangat erat. Seperti orang yang tidak punya apa-apa lagi selain yang sedang dipeluknya. "Dadong sudah tidak ada, Mas," bisiknya. "Tidak ada bagaimana?" "Sudah tidak ada. Sekarang cuma tinggal Dayu." Atmo Brotoasmoro terdiam. Tangannya terangkat ragu-ragu, lalu turun lagi, lalu terangkat lagi, sebelum akhirnya membalas pelukan itu. Di kejauhan lampu-lampu jalan mulai menyala satu per satu. Angin sore membawa bau hujan yang belum juga turun. Dan tidak ada satupun dari mereka berdua yang menyadari bahwa mulai malam itu, semuanya akan berjalan tanpa mantra, tanpa asap, dan tanpa siapapun lagi yang bisa dimintai tolong.