Laki-laki Muda Yang Berkelana

"Assalamualaikum, selamat malam teman-teman pencinta Nasyid. Apa kalian penyuka musik Nasyid dari negeri tetangga. Malam ini kami akan menyanyikan sebuah lagu yang berjudul 'Teman Sejati'. Bagi teman-teman yang mengetahui lagunya yuk nyanyi bersama," ucap seorang pemuda tampan berambut sedikit panjang yang sedang mengamen dengan beberapa orang temannya di kantin salah satu Universitas Negeri Islam. Selama ini ku mencari-cari Teman yang sejati Buat menemani Perjuangan suci Bersyukur kini pada-Mu Ilahi Teman yang di cari selama ini Telah ku temui Mereka tampil dengan memukau. Pakaiannya bersih dengan sopan santun yang terjaga. Mereka menamai bandnya sebagai Band Lelana. Ada filosofi dibalik itu semua. Menurut mereka lelana seperti seorang laki-laki pengembara yang mengelana dunia. Beberapa waktu belakangan lagu Nasyid sedang banyak digandrungi. Semua lagu yang berbau-bau Nasyid akan menduduki chart tertinggi di radio-radio bahkan televisi.Group Nasyid Rayhan adalah salah satunya. Selain memang liriknya mudah diingat, iramanya juga bikin telinga nyaman dan yang terpenting bisa sedikit demi sedikit menggugah orang yang mendengarnya menjadi lebih baik. ... Namanya Ibrahim Mustopa. Usianya 22 tahun saat itu. Ia dan beberapa orang temannya adalah salah satu dari band jalanan. Tak hanya mengamen, mereka juga sering diminta untuk mengisi acara dibeberapa event. Mereka menyanggupi jikalau memang tidak terbentur oleh jadwal kerja masing-masing personilnya. Bahagia yang belum pernah dirasakan Ibrahim sebelumnya, kini bisa didapat ketika dirinya berada di tengah-tengah teman Lelananya. Ibrahim menganggap kesemua temannya adalah orang-orang yang sangat baik dan tulus. Mereka tidak pernah memandang dirinya dulu orang yang bagaimana dan seperti apa. Dari laki-laki muda yang seusia dengannya itu, Ibrahim belajar banyak. Bermusik, bernyanyi, makan minum yang baik, mengaji, salat, bahkan belajar menjadi manusia seutuhnya. Fakir ilmu. Jawaban itulah yang selalu ia jawab ketika teman-temannya menanyakan tentang siapa dirinya sebenarnya. "Ibrahim, kamu itu, siapa?" "Aku hamba Allah yang fakir ilmu." Seperti itu saja berulang kali. Ujung-ujungnya mereka saling lempar bantal atau tertawa saling memberi julukan satu sama lain, sebagai pengingat bahwa kekurangan harus dicari nilai baiknya. "Te, ajarin aku ngaji dan salat, ya," ucapnya setiap hari. "Kamu kan sudah bisa ngaji dan salat," ucap laki-laki muda bernama Jate itu. "Iya betul, tapi aku ingin semuanya baik. Bacaanku fasih. Aku ga mau kalau nanti di sana, adikku kesepian dan gelap karena tidak ada yang mengirimkan doa untuknya." "Fasih dan baik itu proses, Im. Hidup itu belajar dan proses. Belum baik dan belum fasih itu tidak salah, kok. Yang salah itu yang malas dan tidak mau belajar." Ibrahim mengangguk paham. Awalnya memang terasa berat. Meninggalkan rokok, meninggalkan minum minuman, bahkan meninggalkan barang haram, membuat tubuhnya merasakan sakit yang amat hebat. Tapi ia sangat bersemangat karena semuanya adalah cara untuk menuju jalan yang lebih baik. ... Sekitar pukul 22.30 mereka baru saja pulang dari mengamen. Uang dari hasil mengamen biasanya mereka kumpulkan untuk kemudian di simpan. Tidak pernah dipergunakan untuk kepentingan pribadi. Biasanya setelah agak banyak dibawa ke panti atau diberikan ke orang-orang yang benar-benar membutuhkan. "Laper nih," ujar Ijul sambil meletakkan gitarnya di ruang tamu yang hanya memiliki karpet lusuh tanpa kursi. "Masak aja, yuk!" ajak Mono. "Mie goreng atau nasi goreng?" tanya Ibrahim sembari menggulung celana panjangnya kemudian masuk ke kamar mandi. "Nasi goreng kayaknya enak. Nasi tadi pagi masih ada di kukusan. Telur dan kecap juga ada," sahut Fadhel yang ada di dapur kecil mereka. "Okay jadi malam ini kita akan masak nasi goreng bawang plus kecap plus kerupuk. Sebelum semua menyiapkan bahannya jangan lupa cuci kaki dan tangan dulu," ucap Jate bersemangat. "Kerupuknya habis tapi, Te." "Beli aja di warung sebelah," balas Jate lagi. "Siapa yang mau beli?" Ke empat orang itu melihat ke arah jam dinding yang ada di dapur. Sudah hampir jam 22.30. "Jam segini warung yang masih buka hanya warung Nek Giyem saja. Tapiii, siapa yang mau ke sana?" tanya Mono sambil menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Kalau untuk urusan keluar di malam hari pasti semuanya menyerahkannya kepada Ibrahim. Laki-laki berwajah teduh paham betul akan hal itu. "Emangnya kalau ga pake kerupuk kenapa? Ga apa-apa kali tanpa kerupuk malam ini. Sebagai gantinya biar aku masakin yang enak malam ini." Ibrahim kemudian mengambil celemek polos berwarna merah kemudian mulai menyiapkan bahan-bahan yang diperlukan. ... Di ruang tengah beberapa dari mereka sedang bersandar karena sudah kenyang. Beberapa masih mengobrol. Hanya Mono yang sudah terlihat tidur di atas tikar tipis. "Tumben, Mono sudah tidur," ucap Jate sambil membereskan piring bekas makan mereka. "Kecapekan kayaknya. Beberapa bulan ini, ia sibuk kerja serabutan. Apa saja yang halal ia kerjakan. Katanya pengen cepet punya uang dan pulang ke kampung buat nengokin bapak dan ibunya," sahut Fadhel. "Kasihan Mono, ya ...." Ijul mengambil sarung tenun dari kamar dan menyelimutinya. Kontrakan empat pintu itu sangat sepi ketika jelang tengah malam. Hanya mereka berlima saja yang masih belum beristirahat pada jam itu. Untungnya mereka menempati kontrakan paling ujung sehingga tidak begitu mengganggu. "Kalian kapan mau pulang kampung?" tanya Ijul. Fadhel langsung mengikut tangan Ijul. Ia lupa kalau pertanyaan dan obrolan seputar pulang kampung, orang tua, keluara, ibu dan bapak begitu sensitif bagi Ibrahim. Namun, laki-laki berlesung pipi itu juga tak ingin menyalahkan teman-temannya. "Silakan saja, tak apa. Aku tak merasa terganggu mengenai topik itu," ucapnya sambil tersenyum tipis. Tapi ada sesuatu yang perih di dalam hatinya. ... "Aarrgh, sial. Ga dapat lagi benda itu!" Laki-laki tua berwajah datar nampak sedang kesal. Wajahnya dan rambutnya begitu kusut. Ia mondar-mandir di ruangan joglo sambil sesekali menjambak rambut lebatnya. "Aku mau kopi!" perintahnya kepada anak laki-lakinya. "Iya, Pak." Sambil berlari anak itu menuju dapur. Tak ditemuinya Mbok Nah yang biasanya masih berada di dapur pada jam itu. Benda .... Benda apa yang bapak cari setiap bulan?. Anak laki-laki kecil itu menoleh ke arah jendela. Di luar langit nampak begitu indah dengan bulan purnama pucat yang menggantung di angkasa. "Janitraaa! Mana kopinya?" teriak laki-laki tua dengan wajah yang semakin kesal. "Iya, Pak. Ini lagi dibuatkan." "Ini Pak kopinya, silakan." Laki-laki yang dipanggil bapak itu nampak menyesap kopinya. Sementara anaknya pergi ke dalam kamar hanya untuk menjauhi bapaknya. Prang! Terdengar suara barang pecah di ruangan joglo. Sejurus kemudian Janitra masuk ke bawah kolong ranjang dengan tubuh yang gemetar. "Ada apa toh, Pak?" Seorang wanita ayu berpakaian kebaya nampak keluar tergopoh-gopoh. Mata bulatnya menatap cangkir kopi yang sudah berserakan di atas karpet bulu. "Anak itu! Bikin kopi aja ga becus." "Biar dibuatkan lagi, Pak. Ingat ini bulan purnama. Bapak ga boleh marah-marah." Istrinya mewanti, kemudian ia masuk ke dalam dapur untuk membuatkan kopi lagi. Apa yang kurang dari kopi yang aku buatkan tadi. Padahal aku membuatnya sepenuh hati. Aku juga sudah mencicipinya. Sepertinya bukan lidah bapak yang salah tapi memang hatinya yang sudah penuh kebencian tak bisa menerima apapun yang aku lakukan. Janitra sibuk dengan pemikirannya sendiri. Ia merasa senang berada di bawah kolong ranjang ini. Rasanya begitu tenang dan menyenangkan. Tentunya bapaknya tidak bisa menemukannya jika ia bersembunyi di bawah sini. ... "Hei, Im. Kenapa melamun?" tanya Fadhel ketika Ibrahim tertegun lama melihat bulan purnama yang terlihat dari jendela kontrakan mereka. "A-aku cuma ... Uhmm ga ada apa-apa, Del." Bulan purnama bagi Ibrahim juga memiliki kenangan tersendiri mengenai bapaknya. Pada masa ini ia selalu teringat kejadian pada masa lalu. Kejadian yang berulang di setiap malam bukan purnama. Namun, sampai sekarang ia tak bisa menemukan jawabannya. Benda apa yang selalu dicari bapaknya setiap malam bulan purnama tiba. Tiba-tiba saja gerimis turun dan listrik mendadak padam. Ke empat sahabat itu belum tidur. Mereka malah menggerutu karena keadaan gelap gulita dan kontrakan jadi banyak nyamuk. "Yah, kenapa tengah malam begini malah mati lampu." Ibrahim mengecek ke arah lemari dapur dan laci. Ia mencari beberapa batang lilin yang biasanya sudah tersedia di dalam laci. "Kalian lupa nyetok lilin sama obat nyamuk, ya?" tanya Ibrahim. Teman-temannya nampak diam. Sepertinya mereka memang benar-benar lupa. "Siapa yang tugas piket minggu ini?" sambungnya lagi. Biasanya yang piket akan bertanggung jawab untuk mencatat barang-barang apa saja yang sudah habis persediaannya. "Ya seperti kataku tadi. Mono sedang sibuk belakangan ini. Jadi mungkin saja ia lupa akan jadwal piketnya," jawab Fadhel. "Ya sudah gak apa-apa. Aku ga menyalahkan Mono. Kalian mau tidur gelap-gelapan begini? Atau mau membeli lilin dan obat nyamuk?" tanya Ibrahim sambil menutup laci dapur. "Tunggu sebentar lagi aja, siapa tahu lampunya nyala." Sampai 30 menit bahkan 60 menit kemudian lampu tak juga menyala. Mereka berupaya untuk tidur dalam gelap. Namun, tidak bisa karena nyamuk begitu ramai mengadakan Orchestra. "Aw...aduh!" terdengar suara teriakan disambung suara sebuah tamparan. "Ini pipiku tauuu. Sakiiit." Fadhel meringis karena pipinya nampak ditampar oleh temannya yang entah siapa. "Rambut kribomu itu, Del yang jadi sarang nyamuk," rutuk Jate kesal. "Coba kalau kamu botak, pasti ga akan dikerubungi nyamuk." "Ya udah ditahanin aja. Paling subuh nanti hidup," ucap Ibrahim sambil mencari posisi yang nyaman untuk tidur. Dirinya juga bukan seseorang yang bisa tidur dengan mudahnya. Ia adalah yang paling bersih dan rapi di antara beberapa orang temannya yang lain. Sebelum tidur biasanya ia akan mengambil wudu, menyiapkan tempat tidur sambil dibersihkan dengan sapu lidi. Akhirnya malam itu walau gelap dan banyak nyamuk, Ibrahim berhasil tidur dan bermimpi mengenai seorang wanita tua yang dulu begitu baik kepadanya. Ya benar-benar mimpi namun entah kenapa terasa begitu nyata baginya. "Loh ... Mbok Nah. Mbok Nah kok ada di sini?" Seorang wanita sepuh melambaikan tangannya. Rambut putih panjangnya tergerai dan ditiup angin. Penampilan yang tak biasa dari seseorang yang dipanggil Mbok Nah. "Janitra ... Baik-baik di sana, ya, le," ucap Mbok Nah dengan suara serak yang menggema. "Mbok Nah, mau ke mana?" tanya Janitra sambil mengulurkan tangannya. "Mbok Nah, mau pulang." "Aku mau ikut Mbok Nah." "Kamu ga takut untuk ikut ke rumah Mbok Nah?" Sebuah tangan pucat dan keriput terulur meraih pipi Janitra. Terasa begitu dingin. "Janitra mau sama Mbok Nah. Janitra ga takut apapun tempatnya. Yang penting mau ikut Mbok Nah saja." "Dasar anak nakal. Kembalilah, belum sekarang waktunya. Tinggallah beberapa saat lagi. Nanti Mbok Nah, Bunga dan kamu akan sama-sama selamanya." Janitra menurut. Ia mengangguk kemudian berjalan melalui jalan yang berbeda dengan Mbok Nah. "Im ... Im, bangun. Mau salat subuh di masjid ga?" "Im ... Bangun. Bentar lagi subuh." Ibrahim mengucek mata teduhnya. Ia tersenyum melihat Mono yang sudah rapi dan tampan dengan baju koko putih satu-satunya itu. "Iya, aku ambil sarung dan peci dulu, ya. Kamu bangunin teman yang lain." Kelima orang anak muda itu berjalan kaki menuju musala yang ada di perbatasan dusun. Jika jalan kaki bisa ditempuh selama 30 menit tapi kalau naik motor hanya 10 menit saja. Itupun karena jalanan masih sepi. Jate, Fadhel, Mono dan Ijul sudah mengambil wudu. Mereka akan segera masuk ketika Ibrahim meminta mereka untuk masuk terlebih dahulu. "Kamu kenapa, Im? Tanya Mono. "Sakit perut, nih!" Kalian duluan aja. Ibrahim mencari kamar mandi dan segara menuntaskan urusannya. Di depan keran air wudu ia menabrak seseorang laki-laki dengan tubuh yang begitu besar dan tinggi. Laki laki itu mengenakan sorban dan gamis serba hitam. Hanya saja yang mengherankan wajahnya penuh bulu tebal. Matanya besar dengan bola mata yang besar pula. "Assalamualaikum warohmatulloh wabarokatuh ... Ibrahim tergagap karena baru kali ini menjumpai laki-laki istimewa itu. "Wa'alaikumsalam warahmatulloh wabarokatuh ... Siapa laki-laki itu? Tanya Ibrahim di dalam hatinya. ... Selesai salat subuh, mata Ibrahim tak henti mencari sosok tadi. Ia ingin menanyakan kepada beberapa orang temannya mengenai laki-laki besar tinggi tadi. Namun, sayangnya ketika salat subuh sudah usai. Laki-laki itupun tidak pernah terlihat lagi. "Nyariin siapa, Im." Tanya Ijul sambil mencari sandalnya yang tercecer sebelah. "Seseorang ...." jawab Ibrahim singkat. "Seseorang yang seperti apa?" tanya yang lain menimpali. "Besar tinggi, pakai sorban dan gamis hitam. Matanya besar dan bersemangat," terang Ibrahim. Teman yang lain nampak berpikir dan manggut-manggut. Mungkin mereka mencoba mencocokan ingatan mereka dengan gambaran sosok seseorang yang diberikan Ibrahim tadi. "Kayaknya ... ga ada deh yang seperti itu di musala ini," ujar Mono sambil menyelempangkan sajadah di atas bahunya. "Mungkin itu ...." "Mungkin apa, Del?" tanya Ibrahim tak sabar. "Ya, mungkin itu sesuatu...." ucap Fadhel takut-takut. "Sesuatu itu apa maksudnya?" tanya Mono tak mengerti. "Ibrahim ga akan pernah bisa jauh dari yang namanya makhkuk, sosok atau sesuatu dalam tanda kutip," jawab Jate sambil memperagakan tanda kutip dengan kedua jari kanan dan kirinya. Apa benar itu sesuatu? "Tapi semuanya biasa saja. Nampak kalau dirinya sama seperti kita. Sorban, pakaian, mata, hidung, bibir. Hanya memang soaok itu memiliki sedikit bulu di bagian wajahnya. Daan ...." "Dan, apa Im?" tanya yang lain tak sabaran. "Daaan ... tubuhnya mengeluarkan aroma yang sangat wangi," jawab Ibrahim bersemangat. Padahal tubuhnya tak berhenti dibuat merinding.