Rumah yang Tidak Pernah Terasa Cukup
Rumah itu kecil, tetapi bagi Alya, dulu rumah itu adalah seluruh dunianya.
Dua kamar tidur, ruang tengah yang sekaligus menjadi ruang makan, dapur sempit di belakang, dan teras kecil tempat ayahnya biasa duduk setiap sore.
Cat temboknya mulai mengelupas. Kalau hujan turun terlalu deras, mereka harus meletakkan baskom di sudut ruang tengah karena atapnya bocor.
Namun Alya tidak pernah malu.
Sampai ia mulai mengerti bahwa ibunya malu terhadap kehidupan mereka sendiri.
"Alya!"
Suara Marlina terdengar dari dapur.
"Iya, Bu?"
"Belum selesai belajar?"
Alya melihat buku matematika di depannya.
"Sebentar lagi."
"Sebentar lagi terus."
Alya menunduk dan kembali mengerjakan soal.
Beberapa saat kemudian ia memberanikan diri berkata,
"Bu, besok ada uang kegiatan sekolah."
"Berapa?"
"Tiga puluh lima ribu."
Marlina berhenti melipat pakaian.
"Kenapa sekolah sekarang sedikit-sedikit minta uang?"
Alya tidak menjawab.
Ia tahu keluarganya sedang sulit.
Tiga puluh lima ribu rupiah mungkin tidak banyak bagi orang lain, tetapi bagi mereka, jumlah itu tetap harus dipikirkan.
Ayahnya masuk dari teras.
Hendra baru pulang bekerja.
Ia melihat Alya yang masih mengerjakan tugas.
"Lagi belajar?"
"Iya, Yah."
Hendra duduk di sampingnya.
"Mana soalnya?"
Alya menyerahkan buku.
Ayahnya membantu menjelaskan.
Tidak lama kemudian soal itu selesai.
Hendra tersenyum.
"Nah. Bisa, kan?"
Alya mengangguk.
"Kamu pintar."
Kalimat itu sederhana.
Namun Alya selalu mengingatnya.
Karena di rumah itu, ayahnya adalah satu-satunya orang yang membuatnya merasa bahwa dirinya cukup.
Marlina berbeda.
Bukan berarti ibunya tidak menyayangi Alya.
Hanya saja, Marlina memiliki cara mencintai yang sering membuat Alya merasa harus terus membuktikan sesuatu.
"Jangan cuma pintar," kata Marlina suatu ketika. "Kalau hidup tetap susah, pintar saja tidak cukup."
Alya tidak pernah melupakan kalimat itu.
Ia hanya belum tahu bahwa suatu hari nanti, kalimat tersebut akan menjadi luka sekaligus bahan bakar dalam hidupnya.
---
Perempuan yang Belajar Berdiri Sendiri
Alya tumbuh menjadi gadis yang tidak banyak meminta.
Ketika teman-temannya memiliki barang baru, ia tidak menuntut orang tuanya membelikan.
Ketika teman-temannya berlibur, ia menghabiskan waktu di perpustakaan.
Bukan karena hidupnya sempurna.
Justru karena ia tahu keluarganya tidak memiliki banyak pilihan.
Setelah lulus SMA, Alya berhasil masuk perguruan tinggi negeri.
Ia mengambil jurusan manajemen dan mendapatkan beasiswa sebagian.
Untuk menutupi kebutuhan lainnya, ia bekerja paruh waktu.
Pagi kuliah.
Sore bekerja.
Malam mengerjakan tugas.
Kadang ia tertidur di depan laptop.
Sahabatnya, Nadia, sering memarahinya.
"Kamu mau jadi manusia atau mesin?"
Alya tertawa.
"Manusia."
"Kalau manusia, istirahat."
"Aku nanti istirahat."
"Kapan?"
"Kalau sudah punya uang."
Nadia menggeleng.
"Kamu keras kepala."
"Aku realistis."
Mereka tertawa.
Namun Nadia tahu, Alya memang berbeda.
Ia terbiasa mengurus semuanya sendiri.
Tahun ketiga kuliah, ayahnya meninggal.
Tidak ada peristiwa besar.
Tidak ada kecelakaan.
Hanya penyakit yang perlahan menggerogoti tubuhnya.
Hari pemakaman menjadi hari paling sunyi dalam hidup Alya.
Ia berdiri di depan makam ayahnya setelah semua orang pulang.
"Yah..."
Suaranya bergetar.
"Alya belum jadi apa-apa."
Ia menunduk.
"Tapi Alya janji."
Air matanya jatuh.
"Alya akan baik-baik saja."
Ia tidak tahu bagaimana caranya.
Tetapi ia berjanji.
Sejak hari itu, Alya semakin keras bekerja.
Ia tidak ingin ibunya semakin terbebani.
Ia juga tidak ingin meninggalkan kuliahnya.
Ketika akhirnya lulus, Alya mendapatkan pekerjaan sebagai staf administrasi di sebuah perusahaan.
Gajinya tidak besar.
Tetapi untuk pertama kalinya ia memiliki penghasilan sendiri.
Ia membantu biaya rumah.
Membayar beberapa kebutuhan adiknya.
Menyimpan sedikit uang setiap bulan.
Hidupnya mulai berubah.
Tidak mewah.
Hanya sedikit lebih lega.
---
Lelaki dari Dunia yang Berbeda
Alya bertemu Raka secara tidak sengaja.
Saat itu ia sedang membawa beberapa map ketika seseorang keluar dari ruang rapat.
Bruk!
Salah satu map jatuh.
Kertas berserakan.
"Maaf."
Laki-laki itu langsung membantu memungutinya.
"Terima kasih."
"Sepertinya ada yang kurang."
Alya melihat ke lantai.
"Sudah semua."
Laki-laki itu tersenyum.
"Raka."
Alya sedikit bingung.
"Nama saya."
"Oh. Alya."
"Senang bertemu."
Pertemuan itu berlangsung tidak lebih dari beberapa menit.
Tidak ada cinta pada pandangan pertama.
Tidak ada sesuatu yang istimewa.
Setidaknya bagi Alya.
Mereka bertemu lagi beberapa minggu kemudian dalam rapat pekerjaan.
Raka ternyata merupakan salah satu orang yang menangani proyek perusahaan mereka.
Dalam rapat, Alya menjelaskan data administrasi dengan cukup tegas.
Raka memperhatikannya.
Setelah rapat selesai, ia menghampiri Alya.
"Kamu memang selalu membawa data selengkap itu?"
Alya tersenyum.
"Kalau tidak lengkap nanti saya yang dicari."
Raka tertawa.
Sejak saat itu, percakapan mereka mulai sering terjadi.
Awalnya hanya soal pekerjaan.
Kemudian makanan.
Film.
Keluarga.
Mimpi.
Sampai suatu malam Raka bertanya:
"Kamu sebenarnya ingin hidup seperti apa?"
Alya berpikir lama.
"Sederhana."
"Sesederhana apa?"
"Punya rumah yang tenang. Bisa bekerja. Bisa membantu keluarga. Tidak punya banyak masalah keuangan."
Raka tersenyum.
"Cuma itu?"
Alya menatapnya.
"Menurutku itu sudah cukup sulit."
Raka tidak menjawab.
Namun sejak malam itu, ia mulai melihat Alya dengan cara berbeda.
Bukan karena kecantikannya saja.
Tetapi karena Alya memiliki sesuatu yang tidak banyak ia temukan pada orang lain.
Ia tahu apa yang ia inginkan.
Dan ia tidak berpura-pura menginginkan kehidupan yang bukan miliknya.
---
Cinta yang Tidak Datang Sekaligus
Hubungan mereka berjalan perlahan.
Raka tidak pernah memaksa Alya.
Mereka bertemu.
Berbicara.
Bertengkar kecil.
Berdamai.
Saling mengenal.
Alya juga mulai mengenal dunia Raka.
Keluarga Raka jauh lebih berada.
Rumahnya besar.
Lingkungan pergaulannya berbeda.
Namun Raka tidak pernah membuat Alya merasa rendah.
Suatu malam Alya berkata,
"Keluargamu mungkin tidak akan menerimaku."
Raka menatapnya.
"Kenapa?"
"Kita berbeda."
"Aku tahu."
"Aku tidak punya banyak hal."
"Aku tidak mencari banyak hal."
Alya tersenyum tipis.
"Kamu mungkin bilang begitu sekarang."
Raka menggenggam tangannya.
"Kalau aku memilih seseorang, aku ingin memilih karena dia."
Untuk pertama kalinya, Alya merasa seseorang melihat dirinya tanpa membandingkannya dengan siapa pun.
Hubungan mereka berlangsung hampir dua tahun.
Baru kemudian Raka mengajaknya menikah.
Ketika Raka mengatakan kepada keluarganya, ibunya, Ratih, tidak langsung menyetujui.
"Kamu yakin?"
"Yakin, Ma."
"Kamu tahu keluarganya berbeda?"
"Tahu."
"Dan kamu siap dengan konsekuensinya?"
Raka mengangguk.
"Saya siap."
Ayahnya, Surya, hanya berkata,
"Kalau itu pilihanmu, jalani dengan bertanggung jawab."
Akhirnya pernikahan mereka dilangsungkan.
Tidak terlalu mewah.
Tetapi cukup untuk membuat Alya merasa seperti sedang bermimpi.
Ketika akad selesai, Raka menggenggam tangannya.
"Kamu takut?"
"Sedikit."
"Kita belajar bersama."
Alya tersenyum.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia merasa telah menemukan rumah.
---
Rumah Baru
Hari-hari pertama pernikahan mereka berjalan sederhana.
Alya tetap bekerja.
Raka tidak pernah memintanya berhenti.
"Kamu ingin tetap bekerja?"
"Iya."
"Kalau begitu bekerja."
Alya tersenyum.
"Aku ingin punya penghasilan sendiri."
"Aku tahu."
Raka menatapnya.
"Aku ingin kamu tetap menjadi Alya."
Kalimat itu membuat Alya merasa aman.
Namun ketika ia mulai sering bertemu keluarga Raka, rasa aman itu perlahan berubah.
Ratih selalu sopan.
Tidak pernah memaki.
Tidak pernah terang-terangan merendahkan.
Tetapi pertanyaan-pertanyaannya sering membuat Alya merasa seperti sedang mengikuti ujian.
"Kamu kuliah di mana?"
"Orang tuamu bekerja apa?"
"Setelah menikah kamu masih bekerja?"
"Kamu terbiasa mengurus rumah?"
Semua ditanyakan dengan senyum.
Alya menjawab dengan sopan.
Tidak ada alasan untuk marah.
Tetapi ada jarak yang tidak bisa ia jelaskan.
Suatu malam, setelah makan bersama keluarga Raka, Alya lebih banyak diam.
"Kamu kenapa?" tanya Raka.
"Mereka baik."
"Itu bukan jawaban."
Alya tersenyum.
"Kadang orang bisa baik, tapi kita tetap merasa tidak nyaman."
Raka menggenggam tangannya.
"Kamu tidak harus langsung cocok dengan semuanya."
Alya mengangguk.
Ia ingin percaya.
Dan untuk beberapa waktu, ia memang berhasil percaya.
Sampai suatu sore, Alya datang lebih awal ke rumah mertuanya untuk mengambil dokumen.
Ketika melewati ruang keluarga, ia mendengar suara Ratih.
"Raka terlalu yakin."
Alya berhenti.
Surya menjawab,
"Biarkan."
"Perempuan itu punya keluarga yang rumit."
Alya menahan napas.
Surya berkata,
"Jangan membuat Raka merasa harus memilih antara istrinya dan orang tuanya."
Hening.
Alya perlahan mundur.
Ia mengambil dokumen yang diperlukan lalu pergi tanpa memberi tahu siapa pun bahwa ia mendengar percakapan tersebut.
Di dalam mobil, Raka bertanya,
"Kamu kenapa?"
Alya tersenyum.
"Tidak apa-apa."
Ia memandang keluar jendela.
Untuk pertama kalinya sejak menikah, Alya merasa ada sesuatu yang berubah.
Sesuatu yang kecil.
Hampir tidak terlihat.
Namun cukup untuk membuatnya bertanya-tanya.
---
Malam itu, telepon Alya berdering.
Ibunya.
"Besok kamu pulang."
"Kenapa, Bu?"
"Ibu mau bicara."
"Tentang apa?"
"Datang saja."
Alya terdiam.
Kemudian Marlina berkata,
"Sejak kamu menikah, kamu seperti sudah lupa bahwa kamu masih punya keluarga."
Alya memejamkan mata.
"Bu, bukan begitu."
"Kalau bukan, datang besok."
Telepon terputus.
Alya menatap layar ponselnya.
Beberapa detik kemudian Raka datang dan duduk di sampingnya.
"Kamu kenapa?"
Alya menggeleng.
"Tidak apa-apa."
Raka menggenggam tangannya.
"Kita akan baik-baik saja."
Alya menatapnya.
"Yakin?"
"Yakin."
Ia tersenyum.
Tetapi jauh di dalam dirinya, ada perasaan yang sulit disingkirkan.
Seolah-olah dua keluarga sedang menariknya dari arah yang berbeda.
Dan Alya belum tahu bahwa permintaan ibunya untuk pulang esok hari akan menjadi awal dari masalah yang jauh lebih besar.
Karena kadang-kadang, retakan pertama pada sebuah rumah tidak datang dari luar.
Ia datang dari orang yang kita izinkan masuk.
BERSAMBUNG
PART 2 — RUMAH YANG MULAI RETAK
Aksara