(13)

Aku terbangun beberapa jam kemudian dan melihat jam di dinding telah menunjukan pukul 3 dini hari. Aku bangkit dan meraih gelas berisi air putih yang ternyata tidak ada. Ah, aku lupa bahwa aku tidak mengambilnya. Dengan malas aku bangun dan keluar kamarku. Ruang tengah apartemen terlihat gelap. Aku menyalakan lampu dan mengambil botol minum dari lemari es. Aku sudah bangun, dan sulit untuk tertidur lagi. Ternyata dugaanku salah bahwa aku akan bangun nanti siang. Badanku juga sudah lebih baik walaupun terasa pegal di beberapa tempat. Aku menyibak korden dan melihat jalanan yang tampak lenggang. Kemudian aku duduk di sofa hitam dan melirik koperku yang terbuka. Sepertinya Vera sudah mengambil manik-manik kucing yang aku belikan untuknya. Aku menyalakan televisi dan membiarkannya menyala sementara pikiranku mengembara ke saat pertama kali aku bertemu dengan Vera. Kami bertemu di Amerika, setahun kepindahanku ke sana. Walaupun sudah setahun di sana tapi aku hanya memiliki beberapa kenalan yang tidak bisa kuanggap teman. Hal itu mungkin juga karena keadaan emosiku yang masih labil. Keadaan keluargaku sendiri membuatku muak dan saat itu sepertinya tidak ada alasan yang berarti untukku melanjutkan hidup. Aku terkungkung dalam ragum yang menjeratku. Aku menjadi pendiam dan melakukan hal-hal yang semestinya dilakukan tanpa perasaan apapun. Suatu ketika aku pergi ke museum karena diajak oleh kenalan-kenalanku, aku terpisah dari rombonganku. Biar pun begitu aku tidak mengapa karena itu malah membuatku merasa nyaman. Aku duduk di depan sebuah lukisan abstrak dan menatap kosong selama beberapa saat sampai sebuah suara menyapaku. Suara yang menyapaku adalah suara Vera. Dia mengenalkan dirinya dengan bahasa Indonesia dan tersenyum padaku. "Aku sudah menduga bahwa kau dari Indonesia." Begitu katanya ketika aku juga mengatakan namaku. "Apa yang kau lakukan di sini seorang diri?" "Aku terpisah dari rombonganku," jawabku datar. "Kalau begitu aku akan membantumu menemukan mereka." Aku menggeleng. "Tidak, aku baik-baik saja. Mereka tahu nomor ponselku. Jika mereka memang serius mencariku, mereka bisa menelponku. Begitu juga denganku." "Ah, begitu. Kalau begitu bagaimana jika kita berkeliling bersama? Kau tinggal di sini kan? Pasti kau tahu tempat-tempat bagus di sekitar sini." Aku mengangguk. Saat itu tidak ada alasan bagiku untuk menolaknya. Lagipula, aku cukup senang bisa bertemu dengan orang yang mengerti bahasaku. Walaupun di rumah ibuku masih menggunakan bahasa Indonesia sesekali. Iya, sesekali. Karena jika ada ayah baruku di rumah ibuku menggunakan bahasa Inggris dan ketika kami hanya berdua aku terlalu malas untuk mengobrol dengannya dan lebih memilih menghindarinya. "Kau kuliah di sini?" tanya Vera ketika kami berada di toko benda-benda antik. Saat itu penampilan Vera begitu memesona. Dia terlihat lembut dengan balutan terusan sepanjang lutut berwarna baby blue. Wajahnya yang manis juga selalu dihiasi senyum ramah. "Tidak. Aku belum memutuskan untuk meneruskan kuliah di sini." "Hehm, begitu ya. Kenapa tidak mencobanya saja? Kau tahu, aku selalu ingin mencoba hidup di negara lain untuk beberapa lama, tapi kesempatan itu tak kunjung datang." "Hah?" Vera tergelak lagi. "Kedatanganku kali ini hanya untuk seminggu. Aku hanya mampu membayar visa selama seminggu. Itupun aku harus bekerja keras selama beberapa tahun. Tapi paling tidak aku berhasil mewujudkan salah satu impianku," katanya sambil menatap ke depanku dengan mata berbinar. Saat itulah aku terpesona, bukan seperti terpesona karena rasa cinta ataupun lainnya. Lebih karena seperti mengaguminya. Mengagumi aura yang terpancar dari mata cokelat itu. "Jadi, apa impianmu?" katanya kemudian dan berhasil membuatku bungkam. Selanjutnya aku bertanya-tanya pada diriku. Apa impianku? Kami bertemu beberapa hari setelah itu hingga Vera pulang ke Indonesia. Dia memberikan alamat emailnya dan beberapa kali dia mengirimkan kabar padaku walaupun aku tidak pernah membalasnya. Aku terlalu malu bercerita padanya sampai suatu pagi aku akhirnya memutuskan sesuatu. Aku mengambil studi komunikasi di universitas yang jauh dari kediaman keluarga baru ibuku. Aku mencari beasiswa dan mencari pekerjaan sambilan untuk menambah uang makanku walaupun setiap bulannya ibuku memberiku uang. Tapi aku tidak ingin terlalu mengandalkannya. Aku belajar di sebuah universitas yang mempunyai asrama sehingga aku tidak terlalu pusing di mana aku akan tinggal. Kemudian di tahun-tahun berikutnya tampak lebih menyenangkan untukku. Aku bekerja di perusahaan advertising di Amerika dan di tempat itu membuatku nyaman. Tapi aku tidak menemukan impianku di sini. Lalu di suatu pagi ketika aku sudah mengumpulkan seluruh keberanianku, aku keluar dari tempat kerjaku dan kembali ke Indonesia. Tempat di mana kuharap impianku bisa kutemukan. Aku mengontak Vera dan memberitahu rencanaku. Tanpa di duga ia mengajakku tinggal bersamanya, di sebuah apartemen yang lumayan bagus di pinggiran kota. Tempat yang ideal karena tidak terlalu jauh dari kota dan yang terpenting tidak terlalu berisik. Vera menjemputku di bandara dan ketika akhirnya kami bertemu kembali, aku cukup kaget dengan perubahan Vera. Gadis manis yang kutemui di Amerika tidak lagi sama. Setidaknya dalam hal pakaian, penampilan Vera terkesan glamor dan ia mengatakan bahwa sekarang ia adalah model terkenal. Tapi seperti ada yang hilang darinya. Dia memang terlihat baik-baik saja di luar, tapi dari matanya aku melihat banyak cerita di baliknya. Waktu yang terbentang begitu lama ternyata sama-sama telah mengubah kami. Tidak hanya aku yang berubah, Vera pun ikut berubah walaupun aku tidak tahu ke arah baik atau burukkan dia melangkah. Pekerjaan Vera membuatku jarang bertemu dengannya. Selain itu, gaya hidupnya yang terkesan hedonis juga salah satu alasannya. Jika tidak ada pekerjaan, Vera selalu keluar malam dan aku tidak tahu kapan ia akan kembali. Kadang ia juga membawa teman-temannya ke apartemen ini dan saat itu terjadi, aku akan mencari tempat lain untuk tidur. Aku tidak terlalu menyukai teman-teman Vera dan Vera tahu hal itu. Walaupun begitu, aku tetap menghormati Vera. Vera selalu baik terhadapku dan kadang ia bisa tersenyum sangat lembut, persis seperti saat-saat aku pertama kali bertemu dengannya di Amerika. Dan sepertinya aku secara tidak sadar menunggu ketika Vera bisa tersenyum seperti itu lagi. Bagaimanapun, Vera pernah menjadi cahaya ketika aku kalut. Mungkin karena itulah, aku juga ingin menjadi cahaya kecil untuknya saat ini. Meskipun aku tidak tahu apa yang telah terjadi padanya. Walaupun sudah setahun aku tinggal bersamanya, aku tidak tahu apa-apa mengenainya dan kadang itu membuatku terganggu. Cahaya matahari perlahan masuk dari birai-birai jendela. Aku bangkit dan mendekati jendela, merasa senang dengan pemandangan matahari yang menggeliat perlahan dari tidurnya. Suara alarm dari ponselku cukup membuyarkan lamunanku. Aku melihat catatan yang aku tulis di sana. Dadaku terasa sesak, namun tetap saja. Cepat atau lambat aku harus menghadapinya.