BAB 1 Penghuni Rumah Tua

POV Wiyah “Kau bisa melihatku.” Kalimat itu seperti pemantik yang menyalakan ketegangan di dadaku. Ya, aku bisa. Dari sekian banyak hal yang tidak ingin kudengar dan kulihat, justru aku harus menghadapi mereka. “Kau bisa melihatku.” Suara itu terdengar lagi. Kali ini lebih dekat, seperti berada di telingaku. Langkah kakiku refleks semakin cepat. Aku tahu, aku tak bisa berlama-lama di tempat ini. Aku hampir berlari. Sebenarnya aku sudah menduga semuanya akan berakhir seperti ini. Tempat yang kudatangi memang bukan area yang biasa dikunjungi orang. Sebuah rumah tua, mungkin sudah puluhan tahun ditinggalkan pemiliknya. Halamannya dipenuhi tumbuhan liar dan di situlah beberapa jenis tanaman obat yang sedang kucari tumbuh subur. Aku mendapat tugas sekolah untuk mengumpulkan tanaman-tanaman itu. Dengan langkah tergesa, aku setengah berlari sambil berusaha menenangkan diri agar tidak terlihat terlalu panik. Jujur saja, meski sejak kecil aku sudah terbiasa melihat mereka, rasa takut itu tetap ada. Bukan karena rupa mereka menyeramkan, melainkan karena aku tak pernah tahu makhluk seperti apa yang akan kulihat. Dan yang paling penting aku tidak ingin ikut campur urusan dunia mereka. Aku mencoba menarik napas panjang, menenangkan detak jantung yang berlari cepat. Setiap kali suara itu muncul, seluruh tubuhku otomatis tegang. Angin sore berdesir pelan, daun-daun bergesekan satu sama lain, dan aroma tanah basah menempel di hidungku. Semuanya terasa terlalu nyata. Setelah menjauh sekitar lima ratus meter dari rumah tua itu, aku mulai melambatkan langkah. “Wah… nggak nyangka,” gumamku sambil mengusap peluh. “Di tempat seramai dan sebersih ini pun masih banyak.” Aku menarik napas panjang lagi. “Seharusnya tadi aku bawa teman. Untung saja tanaman obatnya sudah cukup buat besok.” * Aku melanjutkan perjalanan pulang, menapaki jalan setapak yang sedikit berdebu. Suara daun yang terinjak, aroma tanah basah, dan semilir angin sore membuatku sedikit lega. Namun, di balik itu semua, ada rasa was-was yang tak bisa hilang. “Baru pulang?”, tanya seseorang. Aku tersentak. “Iya, Bude,” jawabku cepat. “Tadi habis cari tanaman obat.” “Oh?” Bude memandangku lekat. “Kok wajahmu tegang begitu? Kayak habis dikejar-kejar orang.” “E-enggak,” aku terkekeh kaku. “Tadi ada anjing liar mau ngejar.” “Oh begitu…” Pandangannya masih menyelidik. “Kalau begitu Wiyah masuk dulu ya, Bude.” Tanpa menunggu jawaban, aku segera melangkah masuk ke halaman rumah. Aku mengetuk pintu sambil mengucap salam, lalu masuk. Seperti biasa, rumah terasa sunyi. Tidak ada siapa pun hanya angin yang menyambut kepulanganku. Setelah mencuci tangan dan kaki, aku langsung menuju kamar. Tempat ternyamanku untuk menumpahkan segala lelah. Aku mengganti pakaian dan merebahkan tubuh di ranjang. “Habis dari mana sih? Kok kelihatan capek banget,” suara itu terdengar. Aku membuka mata. Temanku sudah berdiri di dekat ranjang. “Biasalah,” jawabku malas. “Ketemu sebangsamu.” “Makanya kalau ke sana jangan sendirian. Setidaknya panggil aku.” Ia duduk di sisi ranjang. “Buat apa?” sahutku sambil menatap langit-langit. “Kamu bisa datang sendiri. Lagipula kamu bisa lihat lewat mataku, kan?” “Ya sesekali panggil kek,” katanya kesal. “Biar aku dianggap ada.” Aku tak menanggapi lagi ocehannya. Kupilih menulikan telinga. Tubuhku terasa lelah luar biasa. Apa aku harus hidup seperti ini terus? Bisakah penglihatan ini ditutup saja? Kenapa harus hidup dengan penglihatan seperti ini? Capek… setiap hari bertemu mereka dengan berbagai rupa. * “Drrrrt…” Teleponku bergetar di atas nakas. Nama Ibu tertera di layar. “Iya, Bu.” “Wiyah sudah di rumah, Nak?”, tanya ibu. “Sudah, Bu. Baru sampai. Ibu kapan pulang?” suaraku melunak. “Ibu, aku kangen. Nggak enak sendirian di rumah. Tante Nay cuma sesekali datang.” “Dua hari lagi Ibu pulang. Kamu sabar ya. Kamu tahu sendiri pekerjaan Ibu.”, jawab Ibu. “Iya…” aku menghela napas. “Tapi janji ya, Bu.” “Iya, sayang.”, suara Ibu kemudian berubah sedikit serius. “Tadi kamu ke mana? Ibu ngerasa kamu was-was.” “Cari tanaman obat di rumah kosong depan,” jawabku jujur. “Penghuninya… keluar semua.” “Kenapa nggak cari di tempat lain? Tanaman apa yang kamu cari?”, tanya ibu cepat. “Serai, Bu.”, jawabku sedikit takut. “Hm…” Ibu terdiam sejenak. “Di halaman belakang rumah Ibu juga ada. Serai, jahe, kunyit lengkap.” Aku terdiam. “Eh… iya ya?” aku terkekeh kecil. “Wiyah lupa ngecek.” “Lain kali dilihat dulu dan juga Ibu sudah bilang berkali-kali, jangan pergi sendirian.” “Iya, Bu. Maaf.”, sesalku. “Ya sudah, gapapa. Ibu tutup dulu. Jaga dirimu baik-baik dan jangan merepotkan bibi.” Setelah telepon ditutup, aku langsung menuju halaman belakang. Dan benar saja berjajar rapi berbagai tanaman obat. Jahe, kencur, dlingo, bengle, kunyit, temulawak, serai, sirih. Aku menepuk dahiku pelan. “Tau gitu nggak perlu capek-capek… sampai lari-larian dikejar hantu.”, keluhku. Aku masuk ke dapur, membuka kulkas, mengambil beberapa buah. “Bi Mima ke mana ya?” Tak ada jawaban. “Ah… mungkin keluar.” Aku membawa buah ke halaman belakang, menuju gazebo kecil di sisi kiri halaman. Angin semilir menemani. Langit mulai jingga, aroma tanah dan dedaunan basah menenangkan. Aku duduk di bangku kayu, menatap pepohonan yang mulai berwarna gelap karena senja. Suara daun yang berdesir terdengar seperti bisikan. Sesuatu di udara membuatku merinding bukan karena takut, tapi karena rasa familiar. “Ayah…” gumamku lirih. “Wiyah kangen, ayah lihat Wiyah dari sana kan.” Dan saat itulah aku merasa ada yang duduk bersamaku. Padahal, aku sendirian. Detak jantungku berdetak lebih cepat. Aku menoleh perlahan, namun hanya bayangan pohon dan langit jingga yang terlihat. Ada sesuatu yang… mengamatiku, entah nyata atau sekadar perasaan. Aku menutup mata sejenak, menarik napas panjang. Suara angin, daun, dan gemerisik tanah menjadi satu dengan napasku. Dalam keheningan itu, aku sadar aku tak akan pernah bisa lepas dari penglihatan ini. Penglihatan yang melekat sejak kecil, yang membuat hidupku berbeda, melelahkan, tapi sekaligus membentuk siapa aku. Aku membuka mata, menatap senja yang perlahan memudar. Di antara bayangan pohon dan cahaya senja, aku merasa… bukan sendirian. Sesaat masih berkutat dalam pikiranku. Tiba-tiba.. “Wiyah udah pulang?!”, tanya bibi yang tiba-tiba muncul dari pintu. “Aah!”, aku terkejut. “Bibi ngagetin aja!”. “Maaf, Wiyah. Bibi lihat pintu belakang kebuka.”, jelasnya. “Udah dari sejam lalu, Bi.”, aku mendengus. "Bibi tadi kemana, kok dicariin ga ada?", tanyaku. “Oh… bibi tadi beli minyak goreng, ya sudah bibi mau masak dulu.”, jawabnya sambil berlalu. Setelah itu aku membereskan piring dan mencucinya. Hari mulai gelap. Dan seperti biasa… malam akan selalu membawa hal-hal yang tak terlihat. * Malam perlahan turun. Dunia menjadi gelap, tapi setiap bayangan terasa hidup. Dan aku tahu, malam ini akan membawa hal-hal yang tak terlihat. Suara-suara samar, bisikan tak kasat mata, dan kehadiran yang hanya bisa kurasakan semua menjadi bagian dari hidupku. Dunia memang tampak sunyi. Tapi aku tahu, sejak dulu, dunia tak pernah benar-benar kosong. Banyak orang menganggap sunyi sebagai ketenangan. Tapi bagiku, sunyi justru tanda bahaya. Karena saat dunia benar-benar diam, biasanya ada sesuatu yang sedang mendekat. Aku menarik selimut lebih rapat, menatap gelap. POV Selesai Begitulah hari-hari Wiyah. Melelahkan, tapi tak ada pilihan selain menjalaninya. Ada yang menganggap apa yang dialaminya hanyalah halusinasi. Ada pula yang menyebutnya penyakit. Sebagian kecil menyebutnya anugerah.