Pagi tiba, Wiyah berjalan dengan langkah gontai keluar dari rumah beranjak ke sekolah. Karena lingkungan sekolah yang cukup jauh jika berjalan kaki, maka dia memilih naik angkutan umum untuk menghemat waktu. Rasa yang hadir kemarin terus menghantui pikirannya. Seperti semilir angin, saat dia merasa dunia sunyi yang dia lihat seorang diri mulai mengusik kembali penglihatannya.
“Aku tahu ini akan terjadi,” gumam
Wiyah di dalam hati, sambil melangkah pelan menuju gerbang sekolah.
Meski tubuhnya sudah berada di jalan setapak yang biasa dilalui siswa, hatinya tetap berdebar. Beberapa hal yang dilihatnya kemarin di rumah kosong belum sepenuhnya hilang bayangan samar, suara yang tak terlihat, dan rasa diperhatikan yang terus menempel di kulitnya.
Di lorong kelas, pandangan Wiyah menangkap gerakan samar di ujung matanya. Sekilas, bayangan seorang siswa tampak menumpahkan tumpukan buku di lantai. Kilasan itu hanya beberapa detik, tapi cukup membuat Wiyah menahan napas dan menggenggam tasnya lebih erat.
“Eh, Wiyah, kamu kenapa kelihatan tegang?” tanya Mira, teman dekatnya, sambil menatapnya penuh rasa ingin tahu.
“Ah, nggak apa-apa. Hanya… lagi mikir tugas sekolah aja,” jawab Wiyah sambil tersenyum tipis, berusaha terdengar santai.
Ia duduk di bangku dekat jendela, namun matanya tetap waspada, memperhatikan gerakan di sekeliling kelas.
Kilasan berikutnya muncul saat guru, Pak Akam, menulis di papan tulis. Papan itu akan jatuh tepat saat ia membelakangi siswa. Wiyah menahan napas, jantungnya berdetak lebih cepat.
'Haruskah aku memberitahu guru? Atau cukup diam saja', batinnya.
Hatinya mencelos. Setiap keputusan terasa berat, karena konsekuensinya bisa besar, dan ia sendirian dalam melihat semua ini. Bel berbunyi, menandai jam istirahat. Untungnya kilasan yang dia lihat tidak terjadi sampai akhir pelajaran Pak Akam.
*
Wiyah berjalan ke kantin, membawa botol minum. Kilasan semakin intens: sosok misterius tampak di atap sekolah, mengamati dari jauh. Sendok dan kertas di sekitar bergerak sendiri, seolah dihembus angin yang tak terlihat. Wiyah menutup mata sebentar, mencoba menenangkan diri, merasakan udara dan energi di sekitarnya.
“Wiyah, kamu lihat itu juga kan?” Mira menatapnya cemas.
Wiyah menoleh, tapi teman-temannya yang lain tidak melihat apa pun. Sekejap, ia tersenyum tipis, berusaha terdengar biasa.
“Ah… nggak ada apa-apa, Mira. Hanya angin lewat,” jawabnya sambil menegakkan punggung, berusaha menenangkan napas yang masih cepat.
Saat makan siang, kilasan lain muncul lebih jelas. Wiyah melihat seorang siswa hampir menabrak guru ketika berjalan ke kantin. Hatinya tercekat. Ia harus cepat memutuskan apakah akan menolong atau membiarkan saja.
Dengan napas tertahan, ia melangkah sedikit ke arah siswa itu, dan secara halus menyentuh lengannya. Siswa itu tersadar, menghindar dari benturan. Wiyah menghela napas lega, tapi rasa was-was tak hilang. Tangan yang gemetar, kepala yang berdenyut, dan detak jantung yang tak menentu semua terasa menumpuk di dadanya.
Sisa jam pelajaran dipenuhi ketegangan.
Kilasan datang tidak menentu ada yang samar, ada yang jelas. Wiyah melihat bayangan aneh di sudut kelas, seolah sosok kecil mengintai dari balik rak buku. Tangannya gemetar, tapi ia berusaha fokus pada pelajaran. Setiap kali buku jatuh, kertas bergerak, atau bayangan melintas, napasnya menegang.
Ia mencoba menyibukkan diri dengan menulis catatan, tapi bayangan samar selalu menarik perhatian. Sekali waktu, ia menangkap sekilas sosok tinggi dan hitam berdiri di dekat jendela yang menghadap halaman. Sosok itu tidak bergerak, hanya menatap Wiyah. Ia menelan ludah dan memalingkan wajah, berusaha tetap terlihat normal di mata teman-temannya.
Mira menyadari ketegangan Wiyah dan duduk lebih dekat, menepuk bahunya.
“Tenang, Wi. Lagi banyak pikiran aja kan?”, ujarnya menenangkan.
Wiyah tersenyum lemah. “Iya… cuma capek aja. Banyak tugas.”
Namun, di sudut hatinya, ia tahu itu bukan sekadar tugas. Kilasan berikutnya muncul di halaman sekolah seseorang akan hilang sebentar, tepat saat banyak siswa sedang bersantai. Panik mulai merayapi tubuhnya, jantungnya berdetak kencang, tapi ia belum tahu siapa atau bagaimana mencegahnya. Ia menatap halaman sekolah dengan mata terbelalak, mencoba mengingat setiap detail yang terlihat di kilasan.
Di kantin, aroma makanan bercampur dengan bau tanah basah dari halaman. Semilir angin sore masuk melalui jendela, membawa aroma dedaunan yang basah setelah hujan. Kilasan muncul lagi seorang siswa akan tersandung tepat di depan Wiyah. Ia melangkah cepat dan menepuk bahu siswa itu. Siswa itu berhenti, menatapnya heran, dan melanjutkan jalan tanpa jatuh. Wiyah tersenyum tipis, tapi detak jantungnya masih kencang.
*
Sisa jam pelajaran terasa seperti ujian tanpa akhir. Kilasan datang tanpa pola. Bayangan samar di pojok kelas, buku yang jatuh sendiri, tas yang bergeser semua menjadi bagian dari dunia yang hanya Wiyah lihat. Setiap kali ia mencoba berbicara atau menertawakannya dalam hati, rasanya dunia di sekitarnya tetap diam, tak peduli.
Menjelang pulang, Wiyah menatap halaman sekolah dengan mata waspada. Sosok misterius yang tadi berada di atap kini hilang, tapi aura kehadirannya masih terasa. Ia menatap jauh, berusaha mengingat setiap detail: bayangan, pergerakan, dan semua tanda-tanda yang muncul hari ini.
Sepanjang jalan pulang, Wiyah terus memperhatikan gerakan di sekeliling daun yang jatuh, bayangan yang samar, dan bisikan angin yang terdengar hampir seperti suara. Sesekali, ia menoleh ke belakang, merasa ada yang mengikuti langkahnya dari kejauhan.
Ia berhenti sebentar di jembatan kecil menuju gerbang sekolah, menatap aliran air di bawahnya. Bayangan kilasan muncul lagi, sebuah sosok yang seolah tersenyum padanya, lalu lenyap begitu cepat. Wiyah menarik napas dalam, mencoba menenangkan pikiran dan tubuhnya yang tegang.
Senja mulai terhapus dan malam perlahan datang, langit berubah dari warna jingga ke warna gelap, dan pepohonan di halaman sekolah memanjang bayangannya. Wiyah tahu satu hal, hari ini hanyalah awal. Teka-teki yang muncul di sekolah adalah bagian dari sesuatu yang lebih besar, sesuatu yang akan menuntutnya untuk terus waspada, menggunakan penglihatan yang tak dimiliki orang lain, dan menghadapi rahasia yang masih tersembunyi di balik bayangan.
Ia menutup mata sejenak, merasakan getaran di udara, suara yang samar, dan energi yang mengelilinginya. Segala kilasan yang muncul sepanjang hari membentuk pola, meski belum jelas maksudnya. Dengan langkah perlahan, Wiyah meninggalkan halaman sekolah, menarik napas dalam, dan berbisik lirih, “Aku harus siap. Aku satu-satunya yang bisa melihat kehadiran mereka.”
Rasa takut bercampur penasaran, tapi Wiyah tahu, setiap kilasan, setiap bayangan, adalah petunjuk yang harus ia pecahkan sebelum sesuatu yang buruk terjadi. Ia pun melanjutkan perjalanan pulangnya, agar secepatnya sampai ke rumah dimana dirinya bisa merasa lebih aman dan sedikit lebih tenang.
Senja dan malam membawa rahasia, dan hanya dirinya yang dapat menafsirkan tanda-tandanya.
Aksara