Langkah Wiyah terasa berat saat meninggalkan sekolah. Tubuhnya lelah, tapi pikirannya masih dipenuhi kilasan-kilasan yang muncul sepanjang hari. Setiap bayangan, setiap gerakan samar, masih menempel di retina dan pikirannya, membuat hatinya berdebar. Tak jarang ia harus menahan napas atau menunduk, agar tak menabrak sesuatu yang hanya ia lihat. Rasa takut ada, tentu saja tapi rasa penasaran selalu lebih besar dari ketakutannya.
Begitu sampai di gerbang sekolah, pandangannya tertumbuk pada sosok gelap di balik pohon beringin tua. Sekilas, bayangan itu mirip manusia, tapi bentuknya kabur, seperti asap yang menempel di udara. Tubuh Wiyah seketika membeku. Sosok itu tidak bergerak, hanya menatapnya dengan intens, seolah tahu semua yang ia lihat hari ini.
“Kenapa dia ada di sini?” gumam Wiyah pelan. Napasnya terhenti sebentar, dan jantungnya berdebar tak terkendali. Sosok itu tampak tidak nyata, namun aura yang ditimbulkannya terasa nyata dingin, menekan, dan menuntut perhatian. Wiyah menelan ludah, mencoba mengalihkan pandangan, tapi matanya seakan terpaku pada bayangan itu sampai sosok itu akhirnya lenyap perlahan, hampir seperti tersedot kembali ke udara.
Perjalanan pulang terasa seperti labirin gelap. Jalan setapak yang biasanya tenang kini terasa asing. Kilasan muncul lagi, sebuah kucing hitam menyeberang, tapi bayangannya memanjang seperti sosok lain yang menempel di belakangnya. Wiyah menahan napas, langkahnya refleks menepi ke tepi jalan. Suara daun yang digerakkan angin terdengar keras di telinganya, hampir seperti bisikan.
Sepeda motor melintas dengan cepat di tikungan berikutnya, nyaris menabraknya. Refleksnya bergerak mundur tepat pada waktunya, dan ia terhenti di tepi trotoar, menunduk sambil menahan napas. Jantungnya berdetak keras, dan seluruh tubuhnya gemetar.
“Kenapa aku bisa lihat ini semua… dan harus menyelamatkan mereka?”, bisik Wiyah lirih, sambil menepuk-nepuk dadanya yang terasa sesak.
Setiap kilasan, setiap peringatan, seolah membebani pundaknya. Tapi di sisi lain, ada perasaan aneh yang mendorongnya maju sebuah tanggung jawab yang hanya bisa ia jalani seorang diri.
Saat melewati gang kecil sebelum rumah, bayangan samar lain muncul. Seorang pria tinggi, berwajah kabur, berdiri di ujung gang, seolah menunggunya. Wiyah menahan napas, tapi sosok itu tidak bergerak. Sekilas, ia merasa aura sosok itu menembus pikirannya, seakan ingin memberitahu sesuatu, tapi pesan itu hilang secepat munculnya.
*
Setibanya di rumah, Wiyah segera menuju kamarnya. Ia menatap jendela dengan cemas, berharap sosok yang menakutkan itu tidak mengikutinya pulang. Namun, kilasan terakhir hari ini muncul di rumah seorang tamu misterius akan mengetuk pintu depan beberapa menit lagi. Wiyah menegakkan punggung, menelan ludah, dan menarik napas panjang. Ia tahu, ia harus bersiap.
Ia menyiapkan secangkir teh hangat, menata benda-benda di sekitarnya, seolah dengan begitu ia bisa menenangkan energi yang tidak terlihat itu. Hati Wiyah tetap tegang, tapi matanya yang waspada terus mengamati setiap sudut kamar.
Tiba-tiba, udara di sekelilingnya berubah. Sebuah energi familiar menyusup masuk ke kamar teman gaibnya dari masa lalu. Wujudnya samar, seperti bayangan yang bisa berubah bentuk, tapi aura hangatnya tetap terasa.
“Hei… Wi,” suara teman gaib itu terdengar lembut, mengalir di udara. “Kenapa kamu terlihat panik?”
Wiyah menoleh, menahan napas. “Aku… aku melihat sesuatu hari ini. Di sekolah… dan sekarang di luar rumah. Sosok itu… apakah kamu juga melihatnya?” tanyanya, nada suaranya hampir bergetar.
Teman gaibnya menggeleng perlahan. “Aku tidak… atau mungkin memang tak bisa. Dunia kita berbeda, Wi. Aku berada di tingkatan lain, di dimensi lain. Ada hal yang bisa kamu lihat, tapi aku tidak.”
Wiyah memandangnya terkejut, lalu jantungnya semakin berdebar. “Jadi… aku benar-benar sendirian dalam ini? Tidak ada yang bisa… membantu?”
Teman gaibnya tersenyum samar, tapi ada nada serius di suaranya. “Tidak sepenuhnya sendirian. Aku ada di sini, Wi. Tapi ada batas kemampuan masing-masing. Kamu satu-satunya yang bisa menafsirkan kilasan itu. Sosok yang kamu lihat… berada di dimensi lain, bahkan sesama makhluk astral pun belum tentu bisa melihatnya. Tingkat kita berbeda.”, tukasnya.
Wiyah menunduk, merasakan ketegangan yang semakin menumpuk. “Aku tidak tahu harus bagaimana… aku takut, tapi juga penasaran. Kenapa mereka mengawasi aku? Dan apa yang harus aku lakukan kalau sesuatu terjadi?”
Teman gaibnya mendekat, bayangannya melingkar di sekeliling Wiyah, memberikan rasa aman meski tak terlihat oleh mata manusia. “Wi… jangan terlalu takut. Perhatian mereka bukan selalu untuk mencelakakanmu. Tapi kamu harus tetap waspada. Ingat, setiap kilasan adalah petunjuk, bukan ancaman langsung. Kamu harus belajar membaca tanda-tanda itu. Dan ingat, bukan semua makhluk bisa dilihat dengan cara yang sama. Kamu unik dalam hal ini.”
Wiyah menarik napas dalam, mencoba menenangkan dirinya. “Aku harap aku bisa… setidaknya mengerti apa yang mereka inginkan. Aku… aku tidak ingin siapa pun terluka karena aku tidak bertindak tepat.”
“Dan itu sebabnya aku ada di sini. Untuk menemanimu, walau aku tak bisa melihat semuanya. Kamu harus percaya pada kemampuanmu sendiri, Wi. Setiap kali kamu ragu… ingat, aku selalu ada di dekatmu,” ujar teman gaib itu, lalu perlahan menghilang, menyisakan hawa hangat yang menenangkan.
Beberapa menit kemudian, terdengar ketukan pelan di pintu depan. Wiyah menahan napas, merasakan aura dingin dan aneh menjalar di seluruh rumah. Sosok yang tadi di sekolah seolah menunggu di luar, menahan diri sampai ia membuka pintu. Dengan tangan gemetar, Wiyah membuka pintu perlahan. Tidak ada siapa-siapa, hanya udara dingin yang masuk, membuat bulu kuduknya merinding. Sosok itu sudah hilang, tapi kilasan terakhirnya jelas, sosok itu mengawasi dari jauh, menunggu sesuatu terjadi.
Wiyah menutup pintu, menempelkan punggungnya pada kayu pintu, dan menarik napas panjang. Hatinya berdebar, tapi ia tersenyum tipis. Kemampuan ini melelahkan, tapi ia mulai menyadari bahwa itu adalah tanda adanya tanggung jawab penting menjaga orang lain meski dunia tidak percaya padanya.
Ia duduk di lantai kamarnya, menatap langit-langit, membiarkan pikirannya melayang. Bayangan dari sekolah, sepeda motor yang nyaris menabraknya, sosok misterius di beringin semua membentuk pola yang belum ia mengerti. Angin malam berbisik pelan melalui jendela, membawa suara dedaunan yang bergerak dan bayangan yang menempel di dinding.
“Esok… aku harus siap,” bisik Wiyah pelan.
Ia merasakan energi di sekelilingnya, teman gaibnya yang samar memberi rasa aman, tapi ia tahu malam berikutnya akan membawa kilasan baru. Sosok yang mengintai bukan hanya misterius, tapi tampak memiliki maksud tertentu.
Wiyah merebahkan diri di ranjang, tetap waspada meski tubuhnya lelah. Ia tahu, bayangan yang mengintai hari ini hanyalah permulaan. Teka-teki yang lebih besar sedang menunggu, dan ia Wiyah adalah satu-satunya yang bisa melihat dan menafsirkannya.
Aksara