Lampu ruang tamu menyala redup. Televisi tidak dinyalakan. Hanya suara sendok beradu pelan dengan piring.
Wiyah duduk di sofa, lututnya ditekuk, pikirannya jauh. Ibunya duduk di seberang, memperhatikannya dalam diam. Tatapan itu lembut, tapi terlalu dalam untuk sekadar tatapan ibu biasa.
“Wi…”, suara itu pelan, namun ada nada serius yang tak bisa di abaikan, Wiyah pun menoleh. “Ibu tahu kau ingin menyelidiki semuanya, tapi kau harus dengar baik-baik... jangan ikut campur terlalu jauh.”
Kalimat itu membuat d**a Wiyah mengencang. “Apa maksud Ibu?”
Ibunya menatap lurus ke depan. “Sekolahmu akhir-akhir ini… tidak tenangkan?”
Wiyah menatap Ibunya, bola matanya sedikit membulat karena terkejut, "Ibu tau darimana?", tanyanya berusaha tenang.
Ibunya menoleh dan menatapnya dalam, "Apapun bisa Ibu ketahui, tanpa kau tau, ibu ini ibumu", jawab ibunya sambil meletakkan kedua telapak tangannya saling bertindihan di lutut.
Saat menatap ibunya, alis Wiyah pun berkerut. “Tapi Bu… aku tidak bisa diam saja. Sosok itu... muncul terus di lingkungan sekolah. Di lorong, di lapangan, bahkan saat kelas sepi. Aku bisa merasakannya.”
Ibunya tidak langsung menjawab. Ia menunduk sebentar, lalu mengangkat wajahnya lagi.
Tatapannya berubah, lebih tajam. “Ibu tahu kau bisa merasakan banyak hal sedari sejak kecil. Ibu tahu kau tidak seperti anak lain.” Suaranya melembut lagi. “Tapi kemampuan itu bukan mainan, Wi. Kau baru melihat sebagian kecil dari apa yang sebenarnya ada di dunia ini, dan ada yang tidak ingin kau tahu lebih jauh.”
Kalimat itu menggantung. Seperti peringatan yang lebih besar dari sekadar nasihat.
Wiyah menggigit bibirnya, setelah menghela nafas sedikit tersirat rasa kecewa. “Aku bisa melindungi teman-temanku. Aku... bisa mengendalikan ini, aku tak bisa jika hanya diam.”
Ibunya akhirnya menatapnya lurus. “Tidak, kau belum bisa” Jawaban itu tegas. “Kau hanya baru melihat permukaannya.”
Wiyah ingin menyela, "Tapi bu... ".
Ibunya tersenyum tipis, lelah dan dengan cepat memotong apa yang ingin dikatakan Wiyah. “Kau pikir kau sedang mengendalikan? Atau kau sedang dituntun untuk masuk lebih dalam?”
Ibunya tidak menjawab langsung namun kembali melanjutkan. “Tidak semua yang bergerak di balik bayangan itu jahat,” katanya pelan. “Tapi tidak semua yang tampak tenang itu aman.”
Hening. Detik terasa panjang.
“Jika kau terlalu berani menyelidiki… sesuatu bisa terjadi padamu yang bahkan ibu tidak bisa cegah.”
Itu bukan ancaman, itu hanya bentuk pengakuan. Dan untuk pertama kalinya, Wiyah melihat sesuatu di mata ibunya. Wiyah merasa ibunya menyembunyikan sesuatu yang jauh lebih besar dari sekadar kekhawatiran seorang ibu.
Malam ini, sepertinya memang tidak ingin memberi waktu istirahat. Wiyah berbaring di kamar, lampu sudah mati, namun pikirannya tidak. Saat hampir terlelap, justru kilasan muncul.Tangga sekolah, sepatu seseorang tergelincir, dan tangan yang tidak terlihat. Pelan-pelan terdengar suara samar, “Kenapa kau tidak menolongku…”
Wiyah tersentak bangun, kamar tetap sunyi tapi hawa di sudut ruangan terasa berbeda. Teman gaibnya bahkan tidak muncul malam itu dan membuatnya lebih gelisah.
*
Pagi yang tak biasa. Semalam Wiyah hampir tidak tidur. Sepanjang malam, kilasan muncul seperti potongan film rusak. Tangga sekolah, bayangan di ujung lorong, tangan yang hampir menyentuh punggungnya. Saat berjalan ke sekolah, udara terasa lebih berat. Teman gaibnya tidak muncul, itu justru lebih mengkhawatirkan.
Ia bisa merasakan sesuatu mengikuti, bukan di belakangnya justru terasa di sekitarnya. Seolah ruang di sekelilingnya menyempit perlahan. Di gerbang sekolah, Liam berdiri sendirian. Tatapannya sekilas bertemu dengan Wiyah, lalu dengan cepat berpaling. Seolah jarak itu sengaja dijaga.
Jam istirahat kedua. Tangga menuju lantai dua cukup sepi. Beberapa siswa turun terburu-buru. Wiyah melangkah pelan dan tiba-tiba rasa dingin menyentuh tengkuknya. Bukan angin tapi dorongan. Tubuhnya terdorong ke depan. Langkahnya meleset satu anak tangga, ia kehilangan keseimbangan. Dalam sepersekian detik, ia tahu ini bukan kecelakaan. Dengan cepat seperti seseorang menarik tasnya dari belakang, keras. Ia terjatuh di dua anak tangga. Nyaris lebih jauh kalau bukan karena sebuah tangan menangkap lengannya dengan kuat. Ya, ada tangan yang menangkap lengannya, Liam.
Napasnya sedikit terengah. Wajahnya lebih tegang dari biasanya. “Sudah kubilang,” ucapnya rendah.
Wiyah masih shock. “Itu… bukan aku yang terpeleset.”
“Aku tahu.”, jawab cepat.
Ia menoleh ke belakang tangga, lorong itu kosong. Tapi hawa yang ada di sana tidak kosong.
“Dia mulai agresif.”
*
Beberapa hari setelahnya, keadaan makin memburuk. Wiyah dengan sengaja masuk ke kelas kosong XII IPS 3 saat jam pelajaran berlangsung. Ia ingin merasakan sisa energi Dimas, ruangan itu sunyi. Terlalu sunyi. Meja-meja tertata rapi, jendela tertutup. Bau kapur tulis samar masih ada. Ia melangkah masuk dan pintu dengan cepat menutup sendiri.
'Klik'
Terkunci. Jantungnya berdetak cepat. “Tidak lucu,” bisiknya.
Lampu dikelas itu berkedip, suhu ruangan bahkan turun drastis.
Suara berbisik terdengar samar. “Kenapa kau tidak menolongku…”
Suara itu bukan suara asing. Suara itu, mirip Dimas. Wiyah membeku. Di sudut kelas, bayangan mulai mengental, bentuknya tidak jelas tapi aura yang keluar bukan hanya kesedihan. Ada kemarahan. Dan tepat saat kursi di dekatnya tergeser sendiri. Pintu didobrak dari luar, Liam masuk dengan terengah-engah, napasnya berat. Matanya langsung mencari sudut ruangan.
“Jangan dengarkan suaranya!”, perintah Liam.
Bayangan itu bergerak lebih liar dan untuk pertama kalinya, Wiyah melihat sesuatu yang tidak pernah ia lihat dari Liam.
Ketakutan, bukan takut pada sosok itu tapi takut pada kenangan.
Kenangan yang Dipelintir “Kenapa kau tidak menolongku…”, suara itu kini terdengar lebih jelas.
Liam memejamkan mata sesaat, potongan memori menyerang. Lorong belakang sekolah, Dimas berdiri sendirian, dan perdebatan kecil.
“Sudah, jangan ikut campur, Liam. Aku bisa urus sendiri”, ucap Dimas.
Dan malam itu, Dimas menghilang.
Liam membuka mata. “Ini bukan dia,” gumamnya keras.
Tapi suara itu berubah. “Kalau kau lebih cepat… aku tidak akan seperti ini”, ucap suara itu lagi.
Tubuh Liam menegang, Wiyah melihat tangannya sedikit bergetar. Energi itu tidak hanya menyerangnya, tapi juga menyerang lewat Liam dengan memanfaatkan rasa bersalahnya.
“Dia memanipulasi ingatanmu,” bisik Wiyah.
Liam menoleh cepat. “Diam”, ucapnya cepat. Bukan karena marah tapi putus asa.
Bayangan itu semakin mendekat.
Kursi jatuh, kaca jendela retak dan dalam sepersekian detik, Wiyah melakukan sesuatu yang belum pernah ia lakukan. Ia tidak mundur, justru melangkah maju.
“Aku tahu kau bukan Dimas.”, ucapnya.
Hening.
Energi itu seperti terhenti.
“Kau hanya memakai rasa bersalahnya”, suhu berubah.
Tekanan di udara melemah sedikit, Liam menatapnya dan untuk pertama kalinya, bukan sebagai anak kelas X yang nekat. Tapi sebagai seseorang yang berdiri sejajar. Setelahnya kelas kembali normal perlahan. Pintu pun terbuka, suara langkah siswa lain terdengar di kejauhan.
Liam bersandar di meja, masih mencoba menstabilkan napas. “Jangan lakukan itu lagi,” katanya pelan. “Masuk sendirian.”
Wiyah menatapnya. “Kalau aku tidak masuk, kau tidak akan masuk juga.”
Ia tidak segera menjawab, beberapa detik hening.
“Aku dan Dimas… terakhir bertengkar kecil,” akhirnya ia berkata. Suara itu rendah, tapi tidak dramatis. “Hari itu aku merasa ada yang tidak beres. Tapi aku pikir… dia hanya ingin sendiri.” Ia menelan napas. “Besoknya dia hilang.” Hening lagi. “Dan sejak itu, setiap gangguan… selalu terdengar seperti suaranya.”
Wiyah menunduk sebentar. “Energi itu tahu kelemahanmu.”
Liam menatapnya, “Dan sekarang tahu kelemahanmu juga.”
Tatapan mereka bertemu, tidak ada lagi jarak kelas X dan XII. Hanya dua orang yang sama-sama bisa melihat dan sama-sama menjadi target.
Di luar kelas, teman gaib Wiyah tiba-tiba muncul dan berbisik pelan. “Sekarang dia benar-benar terlibat.”
*
Sejak insiden di kelas XII IPS 3, sekolah tidak terasa sama. Bukan karena gosip, tapi karena udaranya, terasa berat, padat dan mengintimidasi. Wiyah bisa merasakan sesuatu berubah arah. Sekarang ia tidak lagi hanya diamati, justru ia diincar. Lila, yang biasanya cerewet mendadak sering melamun.
“Kenapa sih kamu bengong terus?” tanya salah satu teman mereka.
Lila hanya tersenyum kaku. “Capek aja.”
Tapi Wiyah tahu.
Saat duduk bersebelahan, suhu di sekitar Lila terasa lebih dingin. Seperti ada sesuatu menempel di pundaknya.
Suatu siang, saat pelajaran berlangsung, Lila tiba-tiba menjatuhkan pulpen. Tangannya gemetar.
“Lila?”, tegur Wiyah.
Ia menoleh pelan ke arah Wiyah, tatapannya tidak fokus. “Wi…” suaranya serak. “Semalam ada yang berdiri di ujung tempat tidurku.”
Jantung Wiyah langsung turun. “Kamu mimpi.”
Lila menggeleng perlahan. “Dia cuma berdiri. Nggak ngomong. Tapi rasanya… kayak marah.”
Wiyah menelan napas, energi itu tidak lagi hanya mengganggunya. Ia menyebar.
Hari itu di jam pelajaran terakhir.Cuaca mendung, guru sedang menulis di papan ketika vas bunga di meja depan tiba-tiba jatuh sendiri dan pecah berserakan. Seluruh kelas terdiam, tidak ada yang menyentuhnya. Beberapa siswa tertawa gugup, tapi saat itulah tiba-tiba Lila menjerit. Tubuhnya menegang dan tangannya mencengkeram meja.
“Jangan… jangan dekatin aku!”, suaranya bukan seperti biasanya. Lebih dalam dan lebih berat.
Beberapa siswa mundur ketakutan.
Wiyah berdiri.
“Lila!”, panggil Wiyah.
Lila menoleh dan untuk sepersekian detik, ada bayangan lain di balik matanya.
“Aku cuma ingin dia berhenti ikut campur…”, kalimat itu keluar dari mulut Lila.
Tapi bukan Lila yang mengatakannya.
Wiyah merasakan tekanan menghantam dadanya. Ini peringatan dan ini jelas untuknya. Liam muncul di pintu kelas, ia langsung mengerti situasinya. Tanpa banyak bicara, ia melangkah masuk.
“Semua keluar,” katanya tegas. Suaranya datar, tapi tidak memberi ruang untuk bantahan.
Siswa lain panik dan berhamburan, Lila terjatuh dari kursi. Tubuhnya kejang sesaat sebelum akhirnya lemas.
Hening.
Napas Wiyah tercekat. “Dia tidak kuat,” Liam berkata pelan. “Energinya terlalu tipis.”
Ambulans sekolah dipanggil. Diagnosa dokter, Lila mengalami kelelahan ekstrem. Tapi Wiyah tahu itu bukan sekadar kelelahan. Energi itu sedang memisahkannya dari orang-orang terdekat. Dan ia baru sadar, ini bukan sekadar gangguan. Ini adalah hukuman.
*
Wiyah pulang dengan wajah pucat. Ibunya sudah menunggu di ruang tengah. “Ibu sudah dengar”, ucapnya tenang.
Wiyah membeku. “Dari mana?”, tanya Wiyah.
Ibunya tidak menjawab langsung, ia hanya berdiri. Aura di sekitar ibunya berubah, tidak lembut dan tidak hanya hangat. Tapi kuat dan padat, seperti dinding yang tidak bisa ditembus.
“Ibu dulu juga pernah menghadapi yang seperti ini,” katanya pelan.
Wiyah menatapnya. “Apa maksud Ibu?”, tanyanya bingung.
“Energi yang kehilangan wadah… akan mencari yang bisa melihatnya.”, jelas ibunya.
Ibunya berjalan ke lemari kecil, membuka laci, dan mengeluarkan sebuah kain kecil terlipat rapi. Di dalamnya ada sesuatu yang tampak seperti liontin tua.
“Ibu menyembunyikan semuanya darimu supaya kau bisa tumbuh seperti anak biasa, normal seperti yang lain”, suara ibunya kali ini tidak goyah. “Tapi mungkin waktunya sudah selesai.”
Wiyah merasakan sesuatu bergetar dalam dirinya.
“Kau bukan satu-satunya yang bisa melihat, Wi.” Ibunya tersenyum tipis. “Ibu hanya memilih berhenti.”
Hening memenuhi ruangan.
“Dan sekarang... yang mengincarmu bukan hanya sisa energi.” Tatapan ibunya menjadi tajam. “Ada yang mengarahkannya.”
Kalimat itu membuat darah Wiyah terasa lebih dingin.
*
Di sisi lain kota, Liam duduk di kamar dengan berkas lama terbuka di meja. Ia tidak pernah benar-benar berhenti menyelidiki hilangnya Dimas. Ia hanya berhenti menunjukkannya. Di dalam map itu ada fotokopi laporan kehilangan.
Dan satu hal yang selama ini ia abaikan.
Dimas terakhir terlihat bukan sendirian.
Ada nama lain disebut dalam laporan saksi. Seorang siswa, tapi nama itu dicoret dalam versi resmi sekolah.
Liam menatap nama yang masih samar terbaca di fotokopi lamanya, bukan sosok gaib, bukan bayangan, tapi manusia. Mungkin selama ini mereka terlalu fokus pada bayangan, padahal dalangnya berdiri di bawah cahaya.
*
Beberapa hari setelah Lila dirawat, suasana sekolah terasa lebih tegang. Kabar tentang “kesurupan” menyebar, tapi sekolah dengan cepat menutupinya.
“Cuma kelelahan,” kata pihak UKS.
Seolah semua bisa dijelaskan dengan kata sederhana. Di ruang guru, kepala sekolah menerima tamu sore itu. Seorang pria berjas rapi, wajahnya tenang tapi matanya tidak.
“Keamanan sekolah harus ditingkatkan”, katanya pelan.
Kepala sekolah tersenyum canggung. “Tentu, Pak. Kami sedang berusaha.”
Pria itu menatap foto lama yang tergantung di dinding, foto angkatan lama. Di sana ada wajah seorang gadis remaja yang tersenyum tipis, putrinya.
“Kalian dulu juga bilang sedang berusaha”, katanya pelan.
Hening.
Dan untuk pertama kalinya, kepala sekolah terlihat gugup.
*
Di rumah, ibu Wiyah menyalakan lilin kecil. Wiyah memperhatikan.
“Ibu dulu berhenti karena sesuatu juga dipanggil oleh orang yang salah", katanya pelan. “Makhluk yang dipanggil dengan niat balas dendam tidak pernah benar-benar bisa dikendalikan.”
Wiyah menelan napas, “Jadi ini… bukan Dimas?”
Ibunya menggeleng perlahan. “Tidak. Tapi ia memakai wajah Dimas karena itu yang paling mudah melukai.”, jelas ibunya.
Kalimat itu membuat d**a Wiyah terasa sesak. “Kalau begitu… siapa yang memanggilnya?”, tanyanya cemas.
Ibunya menatapnya dalam lalu, “Orang yang merasa keadilan tidak pernah diberikan.”
Di lain tempat, Liam membaca ulang berita lama yang hampir dihapus dari arsip daring. Kasus siswi meninggal, yang dinyatakan depresi. Tapi ada satu kalimat dalam artikel lama.
“Beberapa siswa melaporkan adanya perundungan, namun pihak sekolah membantah.”
Nama pelaku tidak pernah disebut, tapi Liam mengenali satu nama dalam daftar siswa saat itu. Nama yang sama yang muncul di laporan terakhir Dimas sebelum hilang. Ia menutup laptop pelan.
Setelahnya dia keluar dari kamarnya, menuju ruang kerja ayahnya. Liam masuk dan duduk di ruang kerja ayahnya. Ruangan itu luas dan rapi, bau kayu dan kopi hitam bercampur. Ayahnya tidak langsung bertanya, ia hanya menutup map dokumen perlahan.
Menatap liam, “Kau terlihat lelah”
“Sekolah ramai,” jawab Liam datar.
Ayahnya tersenyum tipis. “Ramai… atau tidak tenang?”
Liam menatapnya. Ada sesuatu dalam nada itu.
“Kau tahu sesuatu?”, Ayahnya berdiri, berjalan ke jendela. “Beberapa tahun lalu, ada orang yang sangat kecewa pada sekolah itu.”
Liam diam.
“Kekecewaan yang tidak diselesaikan sering berubah bentuk.”, lanjut ayahnya.
“Bentuk apa?”, tanya Liam.
“Bentuk yang tidak selalu kasat mata.”, jawab ayahnya.
Hening.
“Kalau seseorang memanggil sesuatu dengan niat balas dendam,” lanjut ayahnya pelan, “ia harus siap kehilangan kendali.”
Jantung Liam berdetak lebih cepat. “Ayah tahu?”
Ayahnya menoleh, tatapannya tenang. Terlalu tenang. “Ayah tahu cukup untuk mengatakan… jangan bergerak sendirian.” Kalimat itu seperti peringatan kedua dalam hidup Liam.
Yang pertama dari dirinya sendiri saat Dimas hilang. Yang kedua dari ayahnya sekarang.
Aksara