Pagi itu terasa biasa, terlalu biasa.
Langit cerah, suara murid-murid riuh seperti biasa, dan Lila bahkan sempat bercanda saat mereka berjalan menuju kelas X. Dan Lila telah kembali sekolah, setelag beberapa hari tidak masuk karena insiden kesurupan sebelumnya.
“Aku mimpi aneh semalam”, katanya sambil menepuk bahu Wiyah ringan.
Wiyah menoleh. “Mimpi apa?”
Lila mengerutkan kening, berusaha mengingat. “Aku berdiri di lorong sekolah… tapi kosong. Terus ada suara perempuan nangis. Tapi bukan nangis sedih. Kayak… marah.”
Wiyah berhenti melangkah, perempuan dan tangis yang marah. Ia tidak mengatakan apa-apa, hanya menatap lorong kelas yang pagi itu terasa sedikit lebih panjang dari biasanya. Di ujung lorong, Liam berdiri. Bersandar pada tembok, tangan di saku, wajahnya datar seperti biasa. Ia tidak menatap siapa pun secara jelas, tapi Wiyah tahu dia melihat, selalu melihat. Dan entah kenapa, hari ini jarak di antara mereka terasa lebih tegang dari kemarin.
Masuk jam pelajaran kedua, kelas mulai sunyi. Guru sedang menjelaskan materi ketika suara gedebuk keras memecah ruangan. Satu tumpukan buku di meja paling belakang jatuh begitu saja. Semua kepala menoleh.
“Siapa itu?”, tanya guru dengan nada kesal.
Tidak ada yang menjawab, meja itu kosong, tidak ada murid di sana. Beberapa anak mulai berbisik, Wiyah merasakan sesuatu. Bukan suara dan bukan bayangan, tapi tekanan. Seperti udara di ruangan itu menjadi lebih berat, lebih padat, mengalir ke satu titik.
Ke Lila.
Lila yang tadi terlihat biasa saja kini duduk kaku. Tangannya mulai gemetar di atas meja.
“Lil?”, Wiyah berbisik.
Lila tidak menjawab, matanya perlahan terangkat dan tatapannya kosong.
Bibirnya bergerak pelan.“Kenapa… kalian diam waktu aku dipukul?”
Suara itu bukan suara Lila, lebih berat dan lebih serak. Seperti datang dari d**a yang penuh luka. Beberapa murid menjerit dan guru membeku.
Lila berdiri tiba-tiba. Kursinya tergeser keras. “Aku cuma mau mereka merasakan sedikit saja…”
Kaca jendela di samping retak tipis, bukan pecah. Hanya retak, seperti garis rambut yang menjalar perlahan.
Liam berdiri. Satu langkah. Dua langkah. Tatapannya tidak panik sedikit pun, ia mendekat, berdiri tepat di depan Lila.
“Cukup”, suaranya rendah dan tegas. Tak ada teriakan dan tak ada doa keras. Hanya satu kata itu.
Cukup.
Lila tersentak, tubuhnya lunglai dan ia jatuh sebelum sempat ditahan. Setelahnya, Lila demam tinggi sore itu.
Orang tuanya panik. Lagi, dokter tidak menemukan apa-apa selain kelelahan ekstrem dan tekanan psikis. Tapi Wiyah tahu itu bukan sekadar lelah. Ia duduk di kamar Lila yang redup, melihat sahabatnya terbaring pucat. Di sudut ruangan, ia merasa sesuatu masih berdiri. Tidak terlihat tapi terasa hadir. Mengawasi dan ketika ia menoleh pelan ke arah sudut. Rasa itu menghilang, seperti tersenyum lalu mundur.
•
Wiyah pulang dengan perasaan tak tenang. Ibunya sudah menunggu di ruang tengah.
“Lila sakit”, kata Wiyah pelan.
Ibunya tidak langsung bertanya. Ia hanya menatap anaknya lama. “Kerasukan ringan?”
Wiyah membeku. “Kenapa Ibu tahu?”
Perempuan itu tersenyum tipis. Bukan senyum ringan. Senyum yang menyimpan masa lalu. “Ibu pernah bilang kan bahwa Ibu pernah ada di posisi kamu."
Sunyi.
Jam dinding berdetak pelan.
“Ada masa di mana Ibu melihat hal-hal yang tidak semua orang bisa lihat,” lanjutnya. “Tapi Ibu memilih menutupnya. Supaya Ibu bisa tumbuh normal.”
“Kenapa ditutup?”, tanyanya.
“Karena dunia seperti ini bukan tempat yang ramah untuk orang yang terlalu peka”, jelas ibunya.
Wiyah menelan ludah. “Ini bukan Dimas, Bu”, sangkalnya.
“Ibu tahu.” Jawaban itu cepat dan terlalu cepat. “Itu bukan anak yang hilang. Dan bukan anak perempuan yang meninggal dulu.”
Wiyah menatap tajam.
“Kamu sudah mulai melihat lebih jelas, ya”. Ibunya berdiri, berjalan ke lemari tua, lalu mengeluarkan kotak kecil yang sudah lama tak dibuka. Di dalamnya ada kain kecil dan sesuatu yang terbungkus rapi.
“Dendam adalah pintu paling mudah untuk memanggil sesuatu”, katanya pelan. “Tapi yang datang belum tentu yang kita kenal.”
Wiyah merasakan dingin merambat ke tulang belakangnya.
“Dan kalau yang dipanggil itu mulai tumbuh… dia akan mencari cahaya paling terang untuk dipadamkan". Tatapan ibunya jatuh tepat ke mata Wiyah.
•
Di kamarnya, Liam duduk sendirian. Di depannya ada beberapa berkas lama.
Ia tidak sengaja menemukannya di ruang arsip sore tadi. Kasus perundungan, nama anak perempuan itu tercatat jelas, laporan psikolog, surat keluhan orang tua dan catatan rapat internal sekolah. Dan satu halaman terakhir.
“Kasus ditutup demi menjaga stabilitas nama baik institusi.”
Ada tanda tangan kepala sekolah dan ada daftar donatur yang hadir dalam pertemuan itu. Salah satu nama dilingkari pulpen hitam, Ayah dari anak perempuan itu. Jantung Liam berdetak lebih berat. Kalau benar ini penyebabnya, berarti yang terjadi sekarang bukan sekadar energi liar, ini dipanggil. Dan yang lebih buruk, beberapa minggu setelah kasus itu ditutup, mulai ada laporan kecil tentang gangguan di sekolah. Berawal dari hal-hal ringan, sama seperti sekarang. Liam menutup berkas itu perlahan. Tatapannya kosong, tapi pikirannya bergerak cepat.
Dimas mungkin bukan target. Dimas mungkin melihat sesuatu. Dan jika benar begitu. Fase berikutnya bukan sekadar menakuti, melainkan menyingkirkan.
Kekhawatiran.
Di luar jendela, angin malam bergerak pelan. Di sudut sekolah yang kosong, retakan tipis di kaca kelas X perlahan memanjang. Tidak terlihat oleh siapa pun, kecuali satu bayangan yang berdiri di belakangnya.
Menunggu.
•
Sejak Lila jatuh sakit di kelas hari itu, suasana sekolah berubah. Memang tidak drastis dan tidak langsung mencekam. Justru lebih berbahaya karena terasa normal. Guru tetap mengajar, bel tetap berbunyi, murid tetap bercanda. Tapi ada sesuatu yang seperti tertinggal di udara. Wiyah merasakannya paling jelas. Setiap melewati kelas X, ia merasakan seperti ada yang menggesek bagian belakang pikirannya, bukan suara atau pun bayangan, hanya dorongan kecil seperti bisikan yang belum selesai.
Dihari kedua Lila sakit, demamnya tidak turun. Ia juga mulai mengigau. Ibunya menelepon Wiyah sore itu.
“Dia menyebut nama seseorang… tapi bukan Dimas", cerita ibunya Lila.
“Siapa, Tante?”, tanya Wiyah.
Sunyi beberapa detik. “Dia bilang… ‘Ayahnya datang lagi'”
Dada Wiyah mengencang. 'Ayah siapa?
Anak perempuan itu? Atau... tidak', batinnya. Ia tidak ingin berspekulasi terlalu jauh.
•
Keesokan harinya, satu murid kelas X izin pulang lebih awal karena pusing hebat. Siangnya, dua anak lain tiba-tiba muntah di toilet tanpa sebab jelas. Dan menjelang pulang sekolah, satu siswi berdiri di tengah lapangan, menatap kosong ke arah gedung lama.
Ia berbisik sendiri. “Aku tidak salah… kenapa aku yang dihukum…”
Wiyah melihat kejadian itu dari kejauhan dan ia sadar satu pola. Semua yang terdampak adalah anak-anak yang pernah ikut menertawakan orang lain, yang pernah diam saat perundungan terjadi dan yang pernah menyebarkan gosip. Entitas itu tidak menyerang acak, ia memilih.
Liam berdiri di koridor lantai dua, memperhatikan dengan rahang sedikit mengeras. Ia tidak panik, tapi ia menghitung. Jumlah insiden, jarak waktu dan polanya. Dan ia tahu satu hal, ini bukanlah ledakan, ini adalah penyebaran. Seperti racun yang diteteskan perlahan. Ia melihat Wiyah di bawah, berdiri terlalu lama di dekat siswi yang tadi berbisik sendiri.
Liam beranjak turun. “Jangan terlalu dekat”, katanya pelan saat berdiri di samping Wiyah.
“Aku cuma mau memastikan dia baik-baik saja”, jelas Wiyah yang masih menatap ke siswi itu.
“Kamu bukan targetnya”, ucapnya lagi.
Nadanya yang datar, tapi Wiyah menangkap sesuatu di baliknya. “Lalu siapa targetnya?”
Liam tidak langsung menjawab. Tatapannya beralih ke gedung lama di ujung lapangan. “Yang paling bercahaya biasanya terakhir”
Wiyah terdiam. Itu bukan kalimat biasa, itu sebuah peringatan lagi.
•
Malamnya, Lila tiba-tiba menjerit pukul dua pagi. Tubuhnya mendadak kaku dan matanya terbuka lebar.
“Jangan bawa aku… aku bukan dia… aku bukan dia…”
Ibunya menangis panik. Dan di sela jeritan itu, Lila sempat tertawa. Bukan tawa panjang, hanya satu hembusan pendek yang tidak terdengar seperti dirinya.
Di saat yang sama, di rumah besar donatur itu, sebuah lilin dinyalakan.
Pria itu duduk bersila, wajahnya tetap tenang. Di depannya ada mangkuk kecil berisi darah segar.
“Belum cukup”, bisiknya.
Api lilin bergetar dan jauh di sekolah, retakan kaca di kelas X memanjang sedikit lagi.
•
Hari berikutnya, Wiyah mulai merasakan sesuatu yang berbeda. Bukan dari luar tapi dari dalam. Ia mendadak merasa lelah di tengah keramaian, kepalanya berat saat berada di antara banyak orang. Dadanya sesak di ruang kelas penuh. Dan saat ia berdiri sendirian di lorong sepi, semua rasa itu hilang.
Entitas itu tidak hanya menyerang. Ia sedang mencoba mengondisikan, membiasakan Wiyah dengan kesendirian, memisahkannya perlahan. Liam menyadarinya lebih dulu, ia melihat bagaimana Wiyah semakin sering keluar kelas, semakin sering berdiri di tempat sepi.
Dan untuk pertama kalinya, nada suaranya berubah saat ia berbicara padanya sore itu.
“Kalau kamu merasa ingin menjauh dari semua orang, jangan turuti”, kata Liam menasehati.
Wiyah menatapnya. “Kenapa?”
“Karena itu bukan keinginanmu”, katanya pelan. "Dan jangan pulang sendirian.”, lanjutnya lagi.
Hanya itu, tak ada penjelasan lebih lanjut, tak ada nada lembut, tapi untuk pertama kalinya, ada sesuatu yang terasa jelas dalam kalimat itu.
Kekhawatiran.
Sunyi.
Angin sore bergerak pelan. Liam menatapnya lebih lama dari biasanya. “Ini baru awal.”
•
Hari-hari berlalu, sekolah terasa lebih bising dari biasanya. Aneh, karena justru di tengah kebisingan itulah Wiyah merasa sendirian. Suara tawa teman-teman terdengar jauh. Langkah kaki seperti bergema terlalu keras. Cahaya matahari memantul dari jendela membuat kepalanya berdenyut.
Ia menekan pelipisnya. “Aku ke toilet dulu”, katanya singkat.
Tak ada yang mencurigai apa pun. Di lorong belakang ternyata toilet penuh.
Tanpa sadar, kakinya berbelok.
Bukan ke depan, tapi ke lorong belakang gedung lama yang sekarang di fungsikan sebagai gudang. Lorong itu jarang dilewati, di lorong itu catnya mulai mengelupas, lampunya redup dan udara disana terasa lebih dingin beberapa derajat. Langkahnya melambat, sunyi. Lalu samar-samar, ia mendengar suara. Bukan kata yang jelas dan bukan kata-kata utuh, hanya bisikan yang seperti mengalir di bawah kulitnya.
"Sendiri saja… lebih tenang… mereka tidak mengerti kamu…", kata bisikan itu.
Napas Wiyah mulai teratur, terlalu teratur. Matanya tiba-tiba kosong, langkahnya berlanjut hingga ke pintu gudang lama di belakang sekolah. Pintu itu sedikit terbuka, padahal biasanya selalu terkunci. Tangannya terangkat pelan, mendorong pintu.
Begitu pintu terbuka, udara di dalam terasa berat. Bau lembap, kayu tua, dan sesuatu yang amis tipis. Di tengah gudang ada ruang kosong kecil, dan di sana terlihat ada lingkaran samar di lantai. Bekas sesuatu yang pernah dibersihkan, tapi tidak sepenuhnya hilang. Wiyah melangkah masuk, matanya kehilangan fokus.
Ia berdiri tepat di tengah ruang kosong itu, tubuhnya tegak dan hanya diam.
Bisikan berubah menjadi gema. "Yang bercahaya… yang paling bercahaya…"
Suhu diruangan turun, drastis dan untuk beberapa detik kemudian kesadarannya seperti ditarik sampai keluar setengah. Ia melihat dirinya berdiri dari sudut berbeda. Melihat bayangan tinggi samar di belakangnya, dan hampir menyentuh bahunya. Hampir.
•
Pada saat yang sama, di rumah. Ibu Wiyah yang sedang menyeduh teh tiba-tiba menghentikan gerakannya, gelasnya bergetar pelan di tangannya. Bukan karena gempa, tapi karena getaran energi yang ia kenal.
Ia menutup mata, menarik napas perlahan. “Sudah mulai berani mendekat…”, gumamnya.
Ia tidak panik dan juga tidak berteriak, ia duduk bersila di ruang tengah. Kedua telapak tangannya bertemu, tidak ada mantra keras, tidak ada ritual mencolok hanya aliran yang sangat halus. Seperti benang tipis yang ditarik dari dadanya, mengarah jauh ke sekolah dimana anaknya berada.
Kembali ke gudang. Bayangan di belakang Wiyah semakin dekat, udara makin menekan. Wiyah hampir tidak sadar ia sedang berdiri di tengah lingkaran ritual. Tepat saat bayangan itu hendak menyentuh, ada sesuatu yang menyala tipis di sekeliling tubuhnya bukan cahaya terang, hanya seperti lapisan embun tipis yang berkilau sesaat. Sangat halus, sangat samar, tapi cukup untuk membuat bayangan itu tersentak mundur. Seperti menyentuh permukaan panas yang tak terlihat, udara kembali mendadak normal. Bisikan itu tiba-tiba hilang seperti terputus, Wiyah terhuyung. Kesadarannya berangsur kembali sedikit demi sedikit. Ia melihat lantai, dan melihat bekas lingkaran itu.
Dan untuk pertama kalinya menyadari. “Aku ngapain di sini…?”, ia gemetar.
Di tempat lain, seorang pria tua yang menjadi perantara ritual itu membuka mata mendadak.
Keningnya berkerut. “Terhalang?”, ia mencoba membaca ulang aliran energi.
Kosong, tidak ada benturan keras dan tidak ada serangan balik. Hanya seperti menyentuh ruang kosong yang tidak bisa ditembus, sangat tipis dan rapat.
Ia menyipitkan mata. “Ada pelindung… tapi bukan bawaan anak itu…”
Ia tidak bisa membaca sumbernya dan itu membuatnya tidak nyaman.
•
Sore menjelang malam, Liam kembali ke sekolah. Alasannya sederhana, mengambil buku yang tertinggal tapi langkahnya langsung menuju belakang menuju ke gudang lama. Ia sudah mencurigai tempat itu sejak melihat pola posisi gangguan. Pintu sedikit terbuka.
Ia masuk, lampu senter ponselnya menyapu lantai. Lalu berhenti saat melihat lingkaran samar dilantai, dan noda yang tidak sepenuhnya hilang. Dan di sudut ruangan, sisa lilin hitam masih belum lama padam. Liam tidak terkejut, ia hanya menghembuskan napas pelan.
“Jadi ini pusatnya…”, ucapnya pelan.
Ia tidak menyentuh apa pun, hanya memotret, mencatat dan saat ia hendak keluar. Ia merasakan sesuatu, seperti residu atau sisa energi yang tadi gagal berputar-putar tidak stabil seperti marah. Dan dalam sepersekian detik, bayangan di dinding bergerak aneh, tidak mengikuti arah cahaya.
Liam berdiri tegak dan tetap tenang. “Kamu salah sasaran”, ujarnya.
Bayangan itu bergeser, lalu menghilang.
Di rumah, Wiyah duduk di depan ibunya, wajahnya masih pucat.
“Aku tadi hampir… hilang,” katanya pelan.
Ibunya menatapnya lembut. “Kamu tidak akan hilang.”
“Kenapa aku merasa seperti ada yang menahan?”, ucapnya bingung.
Ibunya tersenyum tipis. “Kadang doa ibu tidak perlu diketahui anaknya.”
Wiyah terdiam. Ia tidak sepenuhnya mengerti tapi untuk sesaat dia merasa nyaman, tidak sendirian dan jauh di belakang lapisan tipis energi yang melindunginya. Ada perang yang belum benar-benar dimulai, dan sekarang tekanan sudah mulai naik.
•
Gagalnya usaha di gudang bukan akhir, itu pemicu serangan frustrasi. Malam setelah insiden itu, suhu sekolah turun drastis. Satpam yang berjaga mengaku mendengar suara langkah di atap, lampu lorong yang berkedip tanpa sebab dan seekor kucing liar ditemukan mati di dekat pagar belakang. Bukan dibunuh kasar, tapi seperti kehabisan sesuatu.
Energi.
Di rumahnya, donatur itu duduk diam di depan lilin yang menyala lebih besar dari biasanya.
“Kenapa kau mundur?”, bisiknya.
Api bergetar liar, pria tua perantara ritual itu berlutut di hadapannya. “Anak itu dilindungi.”
“Siapa?”, tanya donatur.
“Bukan dirinya sendiri. Ada lapisan lain sangat halus, tapi lebih tua darinya.”, jawab praktisi itu.
Donatur itu tersenyum tipis. “Kalau begitu… jangan sentuh dia langsung.” Tatapannya mengeras. “Buat dia melihat orang lain jatuh.”
•
Keesokan paginya, satu murid laki-laki kelas X tiba-tiba mengamuk di kelas. Ia memukul meja, menendang kursi, dan matanya memerah.
“Kalian semua pura-pura tidak lihat!”, ucapnya sangat marah.
Guru mencoba menahan, tapi ia lebih kuat dari biasanya. Empat orang harus menahannya.
Dan saat tubuhnya akhirnya lemas, ia berbisik pelan. “Dia bilang aku bisa jadi lebih berani…”
Wiyah berdiri di ambang pintu kelas. Dadanya terasa sesak, bukan karena serangan panik, tapi karena marah. Ini bukan lagi gangguan acak, ini pancingan. Ia merasakan tarikan lagi, bukan ke lorong belakang tapi ke lapangan. Ke tempat terbuka yang banyak didatangi orang. Entitas itu tidak lagi ingin diam-diam, ia ingin tontonan.
Liam menyadari pergeseran perubahan yang terjadi, Liam melihat semuanya dari sudut koridor. Tatapannya tidak lagi sekadar observasi, ia menghubungkan titik-titik. Gudang belakang, lingkaran ritual dan posisi berdiri Wiyah kemarin. Ia membuka ulang foto di ponselnya. Lingkaran itu ukuran dan diameternya pas untuk satu orang berdiri di tengah. Bukan untuk memanggil sesuatu, tapi untuk menjadikan seseorang sebagai titik pusat.
Wajahnya mengeras. “Dia bukan target acak…”
Ia hampir dijadikan poros, dan jika porosnya aktif, energi akan menyebar lewat dia. Bukan merasukinya tapi menjadikannya jangkar.
Itu jauh lebih berbahaya.
Aksara