Pagi, tidak ada kejadian besar, justru itu yang membuat semuanya terasa lebih aneh. Sekolah kembali seperti biasa. Bel berbunyi, guru masuk kelas, anak-anak mengeluh soal tugas, namun ada jarak yang tidak terlihat di antara semua itu. Seperti sesuatu sedang menunggu waktu yang tepat.
Wiyah duduk lebih diam dari biasanya. Ia tidak lagi merasa ditarik ke lorong belakang, hanya saja ada sisa rasa seperti bekas sentuhan yang tidak benar-benar hilang. Saat istirahat, Liam menghampirinya tanpa banyak bicara.
“Ke belakang sebentar”, katanya singkat.
Bukan nada perintah, bukan juga ajakan hangat. Hanya datar seperti biasa. Mereka berhenti di koridor lantai dua yang sepi. Angin masuk dari jendela terbuka, membawa bau rumput lapangan yang baru dipotong. Liam tidak langsung menjelaskan. Ia hanya mengeluarkan ponselnya, membuka satu foto, lalu menyerahkannya. Wiyah mengambilnya. Foto lantai gudang lama, ada lingkaran samar, noda yang tidak sepenuhnya hilang dan di tengahnya bekas jejak sepatu. Wiyah menatap lebih lama. Dadanya terasa dingin.
“Itu…” suaranya pelan.
“Kemarin”, jawab Liam singkat.
Ia tidak menambahkan apa pun. Wiyah memperbesar foto itu, lingkarannya memang pas, tidak terlalu besar dan tidak terlalu kecil. Pas untuk satu orang berdiri di tengah. Ia teringat posisi tubuhnya kemarin, hanya diam, tegak dan tidak bergerak.
Wajahnya memucat sedikit. “Aku berdiri di situ.” Bukan sebuah pertanyaan tapi sebuah pernyataan.
Liam mengangguk tipis, tidak ada dramatisasi, tidak ada kalimat besar, hanya angin yang menyentuh tirai jendela.
“Untuk apa, Kak?”, tanya Wiyah akhirnya.
Liam menatap lapangan di bawah.
“Bukan untuk memanggil sesuatu.” Ia berhenti sebentar. “Tapi untuk menjadikan seseorang titiknya.”
Wiyah tidak langsung mengerti. “Titik apa?”
“Poros.” Kata itu jatuh pelan. Berat tapi tidak keras.
Wiyah menatap lagi foto itu. Lalu tanpa sadar, tangannya sedikit gemetar. “Kalau kemarin berhasil?”, tanyanya.
Liam tidak menjawab cepat kali ini, ia berhenti beberapa detik lalu, “Energi itu tidak akan menyerang acak lagi,” katanya akhirnya. “Ia akan menyebar lewat kamu.”
Kalimat itu tidak diucapkan dengan nada menakut-nakuti, justru terlalu tenang. Dan entah kenapa, itu lebih mengganggu. Wiyah menarik napas dalam. Ia mencoba merasakan dirinya sendiri, tidak ada sesuatu yang menempel dan tidak ada suara. Tapi ada sisa seperti ruang yang hampir ditempati.
“Aku hampir dijadikan jalan”, gumamnya pelan.
Liam menoleh padanya. “Ya.” Tidak ada simpati berlebihan, tidak ada kata-kata penghibur hanya sebuah pengakuan yang jujur.
Ia mengembalikan ponsel itu. “Kakak sudah tahu sejak kapan?” tanyanya.
“Sejak pola gangguannya mengarah ke satu titik”, jawab Liam.
“Dan kamu tidak bilang?”, kata Wiyah.
Liam menatapnya. “Aku belum yakin.”
Itu saja.
Wiyah mengangguk pelan. Angin kembali bergerak di antara mereka. Untuk beberapa detik, mereka berdiri tanpa bicara. Sunyi yang tidak canggung, sunyi yang seperti kesepakatan diam-diam.
Akhirnya Wiyah berkata, “Kalau begitu… kita bukan lagi cuma penonton ya Kak.”
Liam menatap lurus ke depan. “Tidak pernah.”
Dan kali ini, ketika bel berbunyi memanggil mereka kembali ke kelas, jarak di antara mereka tidak lagi terasa tegang. Bukan karena bahaya sudah hilang, tapi karena mereka sekarang berdiri di sisi yang sama.
•
Hari-hari setelah percakapan itu berjalan seperti biasa. Terlalu biasa dan justru itu yang membuat Wiyah merasa asing di dalamnya. Jam pelajaran ketiga di kelas X.2 sedang ribut karena guru belum masuk. Kursi bergeser, ada yang tertawa terlalu keras, ada yang rebutan charger. Wiyah duduk di bangku dekat jendela bersama Mira. Mira sedang bercerita tentang tugas Biologi, tapi suara itu perlahan terasa menjauh. Bukan karena Mira berbicara pelan, tapi karena tiba-tiba ada suara lain. Bukan bisikan jelas, tapi lebih seperti gema. Seperti suara yang terdengar dari ruangan kosong besar.
"…Wi…"
"…yah…"
Ia mengerjapkan mata, suara itu mendadak hilang.
“Wiyah?”, Mira menepuk tangannya pelan.
“Kamu dengar nggak sih?”, tanya Wiyah.
“Hah? Dengar apa?”, Mira yang bingung dengan pertanyaan Wiyah.
“Tadi aku nanya kamu ngerti nggak pembelahan mitosis.”, ucap Mira.
“Oh… iya. Ngerti.” Padahal ia tidak tahu Mira bicara soal apa sejak tadi.
Mira memperhatikan wajahnya. “Kamu pucat lagi.”
“Nggak kok”, jawabnya cepat.
Tapi Wiyah tahu itu bukan cuma soal pucat, ada sesuatu yang berubah.
Bel istirahat berbunyi, koridor kembali penuh. Anak-anak bergerak bersamaan seperti arus sungai dan di tengah kerumunan itu, kaki Wiyah berhenti melangkah. Bukan karena ditabrak, tapi karena ia merasakan ada sensasi aneh. Seperti angin yang tidak terlihat sedang mencari celah, bukan menyentuh kulitnya, tapi melewati bagian dalam. Dadanya terasa ringan sekaligus kosong, seperti ada ruang di dalam dirinya yang pernah dibuka. Dan sekarang sesuatu sedang mencoba menguji apakah ruang itu masih bisa dilewati. Ia menahan napas.
Arus langkah kaki di sekelilingnya terasa semakin berat, semakin ramai, semakin padat, dan semakin terasa seperti ada sesuatu yang ingin melewatinya.
“Wiyah!” Mira menarik lengannya. “Kenapa kamu diem di tengah jalan?!”
Wiyah tersadar, suara gaduh kembali normal. Tidak ada gema, tidak ada arus.
Ia baru sadar tangannya dingin. “Maaf…”, hanya itu yang terucap.
“Kamu bengong terus akhir-akhir ini. Serius deh, kamu kenapa?”, ungkap Mira sambil memperhatikan wajah Wiyah.
Wiyah ingin menjawab, tapi bagaimana menjelaskan bahwa ia merasa tubuhnya seperti pintu yang hampir dibuka paksa? Bukan kerasukan, bukan rasa sakit, tapi seperti mekanisme yang pernah aktif. Dan sekarang sistem itu tahu ia ada.
“Aku cuma capek,” katanya akhirnya.
Mira menatapnya lama. “Kalau capek itu biasanya orang matanya ngantuk. Kamu matanya kayak… lagi dengerin sesuatu.”
Kalimat itu membuat Wiyah diam, karena apa yang diucapkan Mira itu benar. Ia memang seperti sedang mendengarkan sesuatu yang orang lain tidak dengar.
Siang hari di lapangan, beberapa anak kelas XI sedang latihan basket. Sorak-sorai terdengar dari sisi lapangan. Wiyah duduk di bangku semen bersama Mira.
Dan lagi-lagi, sensasi itu datang. Bukan suara kali ini tapi tekanan halus, seperti udara di sekitar orang-orang itu bergerak tidak rata. Setiap kali seseorang tertawa terlalu keras, ada getaran kecil yang terasa masuk ke dadanya. Setiap kali ada yang berteriak, ia merasa seperti gelombang kecil menghantam bagian dalam tubuhnya.
Ia menunduk mencoba bernapas normal. Tiba-tiba ia sadar, bukan mereka yang mempengaruhi dia. Tapi dirinya yang seperti menjadi pusat resonansi.
Seolah-olah emosi di sekitarnya ingin mencari jalur. Dan tubuhnya, hampir cocok.
Mira memperhatikannya lagi. “Kamu yakin nggak mau ke UKS?”
“Aku nggak sakit”, jawabnya.
“Terus kenapa kamu pegang d**a terus?”, tanya Mira khawatir.
Wiyah baru sadar tangannya memang berada di atas tulang dadanya. Ia menurunkannya cepat. “Aku cuma… merasa aneh.”
Mira tersenyum kecil, berusaha mencairkan suasana. “Kamu emang aneh dari dulu.”
Biasanya Wiyah akan membalas.
Tapi kali ini ia hanya tersenyum tipis.
Karena ia tahu yang ia rasakan bukan sekadar aneh. Ini seperti efek samping.
Seperti mesin yang hampir dinyalakan lalu dimatikan mendadak, tapi bekas panasnya belum hilang.
Sore hari, sebelum pulang. Ia berdiri sendirian di dekat gerbang. Kerumunan kembali padat dan untuk sepersekian detik. Ia merasakan lagi, arus yang sama, namun kali ini lebih jelas. Seperti ada sesuatu yang mencoba menilai, masih bisa dipakai atau tidak?
Wiyah menutup mata, tidak berdoa dan tidak melawan, hanya berdiri. Dan untuk kesekian kalinya, ia menyadari satu hal yang membuatnya merinding, sensasi itu bukan marah, bukan jahat, lebih seperti mencari. Ketika ia membuka mata, semuanya normal lagi.
Mira melambaikan tangan dari kejauhan.
“Wiyah! Buruan!”
Ia berjalan mendekat, langkahnya sedikit lebih mantap karena sekarang ia paham. Ia tidak kerasukan, ia tidak diganggu secara langsung, hanya pernah disentuh sistem yang salah. Dan sistem itu belum sepenuhnya melepaskannya.
•
Di sore yang sama dihalaman sekolah yang mulai lengang. Langit belum benar-benar gelap, tapi cahaya sudah turun setingkat. Anak-anak satu per satu keluar gerbang. Wiyah berdiri dekat pagar besi, tidak melakukan apa-apa, hanya berdiri. Liam memperhatikannya dari jarak beberapa meter. Awalnya tidak ada yang aneh. Lalu ia melihatnya, cara Wiyah berdiri terlalu diam di tengah arus yang bergerak. Seperti titik tetap di antara garis-garis yang berjalan. Orang-orang melewatinya, dan tanpa sadar sedikit menghindar. Bukan karena takut, lebih seperti tubuh mereka secara naluriah tidak ingin terlalu dekat. Liam mempersempit pandangan, ia tidak melihat bayangan. Tidak melihat sosok lain, tapi ia melihat sesuatu yang lebih halus. Setiap kali seseorang tertawa keras atau mengeluh dengan emosi berlebihan, bahu Wiyah sedikit menegang. Bukan kaget lebih seperti menerima getaran.
Liam berjalan mendekat. “Sejak kapan kamu berdiri di situ?”
Wiyah sedikit tersentak. “Nggak lama, Kak.”
“Kamu nggak jalan?”, tanya Liam.
“Nunggu Mira, tadi dia pergi ambil barangnya ada yang ketinggalan.”, jawabnya.
Liam berdiri di sampingnya sekarang.
Beberapa siswa kelas XI lewat sambil bercanda keras. Suara mereka memantul di tembok. Wiyah menarik napas lebih dalam, dan itu tidak luput dari penglihatan Liam.
“Kamu ngerasain sesuatu lagi”, katanya datar.
Wiyah terdiam beberapa detik. “Apa kelihatan?” tanyanya pelan.
“Kelihatan.”, sahutnya cepat.
Wiyah menoleh cepat. “Apa?”, tanya Wiyah.
Liam menengadah melihat langit sore. “Kamu jadi terlalu diam.”
Angin sore lewat di antara mereka. “Aku nggak dengar suara,” Wiyah berkata pelan, seperti menjelaskan pada dirinya sendiri. “Cuma… rasanya kayak ada yang lewat.”
“Lewat di mana?”, tanya Liam.
Wiyah ragu sebentar. Lalu menunjuk pelan ke tengah dadanya. “Di sini.”
Liam tidak langsung menjawab, ia mengamati lagi sekitar mereka. Kerumunan, emosi yang acak, suara dan getaran. Ia mengerti sekarang, bukan entitasnya yang mencoba masuk lagi. Tapi ruang itu masih terbuka sedikit.
“Jangan berdiri di tengah arus terlalu lama,” katanya akhirnya.
“Maksudnya?”, Wiyah bingung.
“Kamu bukan target sekarang,” Liam menatap lurus ke depan. “Tapi sistemnya masih mengenali kamu.”
Wiyah merasakan kalimat itu seperti kunci yang diputar pelan. “Jadi aku masih… terhubung?”
“Bukan terhubung,” jawab Liam. “Hampir cocok.”
Sunyi lagi.
Mira berlari mendekat dari kejauhan. “Eh! Kalian masih di sini?”
Wiyah berbalik ke arahnya. Saat ia bergerak menjauh dari titik itu, Liam melihat sesuatu yang membuatnya semakin yakin. Begitu Wiyah melangkah keluar dari pusat kerumunan, bahunya langsung lebih ringan. Sangat halus tapi jelas. Ia bukan sedang diganggu, ia hanya sedang diuji kecocokannya. Dan setelah beberapa saat sejak ritual itu gagal, Liam menyadari satu hal yang tidak ia ucapkan, kalau mereka tidak cepat menemukan dalangnya, sistem itu akan mencoba lagi.
Aksara