Hari itu, Wiyah melangkah pelan menuju sekolah. Setiap pijakan kakinya terasa lebih berat dari biasanya, seolah tanah yang diinjaknya menyimpan beban yang ikut menekan d**a. Pikirannya campur aduk, dipenuhi kilasan semalam yang muncul jauh lebih intens dari hari-hari sebelumnya.
Sosok misterius itu yang selama ini hanya berani mengintip dari kejauhan kini terasa semakin dekat. Bukan sekadar bayangan yang lewat di sudut mata, melainkan kehadiran yang menempel, mengawasi, dan seolah memahami setiap tarikan napasnya. Rumah yang biasanya terasa aman, malam tadi berubah menjadi ruang asing dengan sudut-sudut gelap yang seakan hidup.
Kini, saat gerbang sekolah mulai terlihat di kejauhan, perasaan itu kembali muncul. Langkah Wiyah tetap hati-hati, namun rasa penasaran mendorongnya untuk terus maju. Ia tahu, semakin ia menghindar, semakin kuat dorongan itu mengejarnya.
Di sampingnya, teman gaibnya muncul perlahan. Wujudnya samar, seperti bayangan tipis yang bergetar di udara. Kehadirannya menenangkan, namun juga membawa rasa waspada yang tajam.
“Wi…”, suara lembut itu terdengar, seolah tidak melalui udara, melainkan langsung bergetar di batinnya.
“Hari ini akan berat.”
Wiyah menarik napas pelan. “Aku tahu”, gumamnya lirih. “Tapi aku harus tahu maksud semua ini.”
Ia berhenti sejenak di depan halaman sekolah yang masih sepi. Pohon-pohon berdiri diam, dedaunan nyaris tak bergerak, padahal angin pagi seharusnya berembus lebih kencang. Ada hawa dingin samar yang menyelimuti udara, seperti sisa malam yang enggan pergi.
Energi asing menempel di sekitarnya, membuat bulu kuduk Wiyah meremang. Teman gaibnya tetap berada di dekatnya, memberikan kehangatan samar cukup untuk membuatnya tidak mundur.
*
Saat bel masuk berbunyi dan murid-murid mulai memenuhi halaman sekolah, lorong-lorong kelas, dan Wiyah melangkah ke dalam kelas. Dari luar, segalanya tampak normal. Teman-temannya bercanda, beberapa tertawa keras. Guru datang dengan wajah biasa, papan tulis bersih, kapur disusun rapi. Tidak ada yang tampak aneh. Namun, bagi Wiyah, suasana itu justru terasa janggal terlalu normal, seolah menutupi sesuatu yang akan terjadi selanjutnya.
Ia duduk di bangkunya, mencoba fokus pada pelajaran. Namun matanya terus menangkap gerakan samar di pinggir pandangan. Bayangan kecil yang bergerak cepat, lalu menghilang sebelum bisa ia pastikan bentuknya.
Jantungnya berdetak lebih cepat.
Mira. Teman yang ada di belakangnya sampai bingung melihat gelagat Wiyah yang seperti tak bisa tenang, "Wi.. Kamu kenapa? Apa ada yang mengganggu pikiranmu?", tanyanya khawatir.
Wiyah menoleh. Ia pun menggeleng, "Mmm.. Ngga kok, aku hanya sedikit bingung dengan yang dijelaskan Pak Arman", jawabnya asal.
Disaat dia berkutat dengan pikirannya sendiri, tiba-tiba tanpa di minta kilasan pertama datang tanpa peringatan. Seorang siswa di barisan depan akan tersandung tepat saat bel istirahat berbunyi. Gambaran itu muncul begitu jelas, seolah Wiyah sedang menonton ulang sebuah adegan yang belum terjadi. Ia menahan napas, pikirannya bekerja cepat.
Begitu bel berbunyi dan siswa-siswa mulai berdiri, Wiyah langsung melangkah mendekat. Ia meraih lengan siswa itu tepat sebelum kakinya tersangkut meja dan tubuhnya oleng.
“Eh.. Makasih”, ujar siswa itu sambil tersenyum tipis.
Tidak ada teriakan. Tidak ada kegaduhan. Semua berjalan seolah itu hanya kebetulan kecil.
Wiyah ikut tersenyum, namun jantungnya masih berdebar keras.
Ini berbeda, pikirnya.
Wiyah membatin, 'Sosok itu sengaja menguji kemampuanku… dan reaksiku.'
Ya, sosok itu dengan sengaja mendorong pelan anak itu seperti angin sehingga keseimbangan kaki sebagai tumpuannya sedikit goyang.
Jam pelajaran berikutnya terasa lebih panjang. Kilasan muncul semakin intens. Buku-buku di rak kelas bergeser perlahan tanpa disentuh siapa pun. Beberapa lembar kertas jatuh ke lantai, berputar ringan sebelum berhenti. Hawa dingin menempel di setiap sudut ruangan, menyusup ke sela-sela napas.
Saat itulah Wiyah kembali merasakan kehadirannya.
Di sudut kelas, sosok itu tampak seperti bayangan hitam pekat lebih gelap dari bayangan apa pun yang tercipta oleh cahaya lampu atau matahari. Ia tidak memiliki wajah, tidak pula garis tubuh yang jelas, hanya gumpalan gelap yang berdiri diam, seolah menempel di udara. Bagian bawahnya kabur, tidak benar-benar menyentuh lantai.
Yang membuat Wiyah merinding, bayangan itu tidak berubah meski arah cahaya di kelas bergeser. Ia tetap utuh, seolah tidak terikat pada aturan ruang.
Semakin lama Wiyah memperhatikannya, ada sesuatu yang terasa salah. Pinggiran bayangan itu bergetar halus, seperti asap hitam yang berusaha mempertahankan bentuk. Pada bagian kepalanya, tampak tonjolan yang terlalu tinggi seakan lehernya memanjang perlahan, nyaris tak disadari, namun cukup untuk membuat dadanya terasa sesak.
Tidak ada mata.
Namun perasaan ditatap itu begitu nyata.
Suara di kelas perlahan terdengar meredam, tawa teman-temannya seolah menjauh, seperti berasal dari lorong panjang yang kosong. Bayangan itu tidak mendekat, tidak pula menjauh hanya mengikuti keberadaan Wiyah, memastikan bahwa ia benar-benar sadar sedang diperhatikan.
Teman gaibnya muncul di samping, berbisik tegang, “Wi… energi ini bukan alami. Seseorang dengan sengaja mengundang sosok ini ke sini.”
Jantung Wiyah berdegup keras. "Mengundang?", pikirnya.
Berarti ini bukan kebetulan. Kilasan berikutnya muncul lebih jelas, lebih menekan. Sosok itu berdiri di atap sekolah, menatap lapangan dengan tenang, seolah menunggu momen yang tepat. Hawa dingin merayap di kulitnya.
Saat jam istirahat, Wiyah memberanikan diri berjalan ke lapangan. Setiap langkahnya terasa seperti mendekati pusat sesuatu yang seharusnya dihindari. Sosok itu kini terlihat lebih jelas. Masih berupa bayangan hitam, namun bentuknya terasa lebih stabil dan lebih sadar. Energinya menusuk, dingin, membawa niat yang berat. Ia melayang, tidak sepenuhnya berada di dunia yang sama, namun cukup dekat untuk memengaruhi sekitar.
“Siapa kau sebenarnya… dan kenapa ada di sini?”, gumam Wiyah lirih.
Sosok itu tidak menjawab seperti tidak menghiraukan. Pinggirannya bergetar pelan, mengikuti langkah Wiyah, menjaga jarak yang sama, seakan sengaja tidak memberi kesempatan untuk lari ataupun mendekat.
Teman gaibnya menepuk bahunya, memberi aliran hangat. “Jangan panik. Sosok ini tidak bisa dilawan langsung. Kamu harus membaca polanya. Setiap gerakanmu diperhatikan.”
Wiyah mengeluarkan buku catatan kecil. Tangannya sedikit gemetar saat menulis posisi, waktu kemunculan, perubahan bentuk, dan reaksi lingkungan ia catat dengan rinci. Perlahan, satu kesimpulan muncul di benaknya. Sosok ini belajar.
Dan ia tahu Wiyah bisa melihatnya.
*
Malamnya, kilasan terakhir muncul lebih menegangkan. Sosok itu bergerak cepat di antara pepohonan dekat sekolah, bentuknya bergetar tidak stabil, seolah sedang menyiapkan sesuatu yang belum bisa Wiyah tafsirkan.
Angin malam membawa suara samar,
“Aku tahu kau melihat… dan kau akan memahami maksudku nanti.”
Wiyah menutup buku catatannya, berjalan kearah jendela yang masih terbuka. Ia menatap langit malam, menyadari satu hal ini bukan ancaman biasa. Ini adalah ujian.
Dan sosok itu, sedang menunggu.
Menunggu Waktu.
Aksara