Pagi itu sekolah terlihat seperti biasa. Gerbang sudah terbuka, satpam menyapa siswa yang lewat. Beberapa anak kelas sepuluh masih terlihat kikuk dengan seragam yang terlalu baru atau sepatu yang belum benar-benar lentur mengikuti langkah. Namun bagi Wiyah, “biasa” adalah kata yang tidak pernah benar-benar tepat.
Sejak dua minggu terakhir, ada sesuatu yang terasa berubah di udara sekolah ini. Tidak mencolok. Tidak dramatis. Tapi konsisten. Seperti ada napas lain yang ikut mengisi lorong-lorongnya.
Ia melangkah melewati gerbang dengan tas tersampir di bahu kanan. Cahaya pagi menyentuh sisi wajahnya. Udara lembap menempel tipis di kulit. Namun tepat saat ia menginjakkan kaki di dalam halaman, dadanya terasa sedikit berat. Bukan rasa sesak, tapi lebih seperti rasa yang ditekan pelan dari dalam.
“Wiii.. Tungguu!”, panggil Mira sambil berlari kecil mendekatinya. “Kamu tuh kalau jalan suka kayak orang lagi mikir dosa sendiri tau nggak?”
Wiyah tersenyum tipis. “Kedengeran serem banget kalimat kamu.”
“Ya soalnya muka kamu serius terus.”, jelasnya jutek.
“Biasa.”, jawab Wiyah.
“Biasa apaan?”, setengah kesal.
“Kurang tidur.”, jawaban aman.
Mira menghela napas dramatis. “Kamu tuh misterius banget ya. Anak kelas sepuluh rasa kelas dua belas.”
Wiyah hanya tertawa kecil. Mereka pun berjalan masuk ke gedung utama. Lantai satu adalah wilayah kelas X dan lantai dua wilayah kelas XI. Kelas XII berada di lantai tiga, terpisah bukan hanya secara posisi, tapi juga atmosfer. Semakin tinggi lantainya, semakin sunyi. Dan semakin sunyi, semakin terasa sesuatu yang tidak terlihat.
*
Di kelas X.2, suasana cukup hidup. Raka sudah berceloteh soal pertandingan futsal. Aldi membantah dengan suara keras. Dua siswi di depan membicarakan drama Korea yang sedang tayang. Seperti kehidupan yang terlihat normal.
Wiyah duduk di dekat jendela. Dari sana ia bisa melihat ke arah halaman dan sedikit bagian tangga menuju lantai dua.
Ia selalu memilih tempat dimana itu akan memudahkannya mengamati sesuatu diluar kelas. Bel masuk berbunyi. Guru matematika datang. Pelajaran dimulai.
Semua berjalan seperti seharusnya.
Sampai saat jam istirahat pertama tiba, topik yang muncul bukan tentang pelajaran. Melainkan tentang anak yang hilang.
“Kalian denger belum?” bisik Raka dari bangku belakang.
“Apaan?”, tanya Lila.
“Anak kelas XII IPS 3 yang hilang itu.”, ucap Raka.
Beberapa kepala langsung menoleh.
Wiyah tidak menoleh cepat. Ia hanya diam, pura-pura mengeluarkan botol minum.
“Yang namanya siapa sih?” tanya Mira.
“Dimas.”
Nama itu terdengar biasa. Tapi entah kenapa, ketika nama itu disebut, udara di dalam kelas terasa sedikit lebih berat.
“Kata kakakku sih, dia nggak masuk udah hampir dua minggu.”, jelas Raka.
“Terus?”, kata Lila.
“Terus ya ga nggak pulanglah.”, jawabnya ketus.
"Yeee.. Orang nanya baik-baik juga", Lila mencebik, namun bertanya lagi. “Orang tuanya?"
“Itu kabur kali.”, sahut Mira.
“Eh jangan sembarangan. Katanya orang tuanya udah lapor.”
“Sekolah kok diem aja?”, Lila tampaj berpikir.
“Itu dia. Aneh kan?”, ucap Raka dengan mimik muka yang susah ditebak.
Wiyah akhirnya bertanya pelan, “Memangnya terakhir dia terlihat di mana?”
Semua menoleh ke arahnya.
Raka mengangkat bahu. “Katanya terakhir di sekolah.”
“Di sekolah?” ulang Mira.
“Iya. Abis jam tambahan sore.”
Jam tambahan sore. Berarti gedung lebih sepi. Berarti lorong lebih lengang. Berarti suara lebih jelas terdengar. Wiyah menunduk sedikit. Ada sesuatu yang mengusik dadanya. Bukan karena ia kenal Dimas, tapi karena ketika nama itu disebut, sekelebat rasa asing muncul. Seperti gema jauh yang tidak punya bentuk. Jam berikutnya berlangsung lebih lambat.
Memang dilantai tiga, tepat tempat kelas XII berada. Tempat yang sejak tiga minggu ini terasa lebih sunyi dari seharusnya. Wiyah tidak sadar jemarinya mengeratkan botol minum di tangannya.
Nama itu menggema lagi di kepalanya.
'Dimas'. Ia tidak mengenalnya. Tapi rasa itu, seperti ada sesuatu yang belum selesai.
Sementara itu, di lantai tiga. Seorang siswa laki-laki berdiri di depan kelas XII IPS 1. Matanya tajam, tatapannya dingin dan tangannya bersandar pada pagar lorong. Ia jarang ikut bercanda dengan teman-temannya. Bukan karena sombong, bukan juga karena merasa lebih tinggi. Ia hanya tidak punya ruang untuk hal-hal ringan akhir-akhir ini.
Sejak Dimas hilang, pikirannya tidak pernah benar-benar tenang. Ia masih ingat sore itu. Langit mulai oranye. Beberapa kelas tambahan sudah selesai. Ia melihat Dimas berjalan di lorong menuju arah kelasnya sendiri, Dimas sempat menoleh. Seperti ingin mengatakan sesuatu, tapi tidak jadi.
Dan malamnya, kabar itu datang. Dimas tidak pulang. Sejak saat itu, ia merasakan sesuatu di sekolah yang tidak bisa ia jelaskan pada siapa pun. Kadang suhu mendadak turun, kadang ia merasa sedang diperhatikan, kadang juga ia mendengar suara langkah yang tidak punya sumber. Dan tadi pagi, saat turun tangga, ia merasakan getaran lain.
Berbeda.
Bukan sisa, bukan bayangan, itu adalah respons dari anak kelas sepuluh yang tanpa sengaja saat ia melintasi ruang kelasnya. Anak dengan mata yang terlalu tenang untuk ukuran murid baru.
Ia menghela napas pelan. “Jangan sampai…” gumamnya hampir tak terdengar. Ia tidak butuh satu orang lagi yang jadi korban.
*
Jam istirahat kedua, tanpa sadar langkah Wiyah membawanya ke arah tangga. Awalnya ia hanya ingin berjalan, untuk mengosongkan kepala yang penuh dengan banyaknya pikiran.
Ia menyusuri lorong menuju tangga. Lantai dua adalah wilayah kelas XI, dan lantai tiga untuk kelas XII. Semakin tinggi lantainya, semakin terasa berbeda. Ia berhenti di tangga menuju lantai dua. Ia mendengar langkah kaki dari atas, pelan dan mantap. Tidak terburu-buru.
Wiyah mendongak.
Seorang siswa laki-laki turun dari lantai atas. Seragamnya rapi, lengan digulung sedikit, wajahnya tenang, dingin, tapi tatapannya tidak kosong. Ia tidak tersenyum, tidak terlihat ramah, namun juga tidak terlihat kasar. Hanya tertutup. Lencana di dadanya tertulis, XII IPS 1 dan name tag tertulis, Liam Aksara Mahendra.
Nama itu tidak ia tahu. Tapi entah kenapa, ketika mata mereka bertemu sepersekian detik, ada sesuatu yang bergetar. Bukan listrik, bukan rasa suka.
Lebih seperti dua frekuensi yang tanpa sengaja bersentuhan.
Wiyah refleks menggeser tubuhnya sedikit agar memberi jalan. “Maaf.”, suaranya pelan.
Laki-laki itu berhenti setengah langkah.
Menatapnya sebentar, tatapan yang tidak menilai. Tapi juga tidak kosong. “Tidak apa”, suaranya rendah, datar dan tegas.
Ia melanjutkan langkah turun. Wiyah mematung sepersekian detik lebih lama dari seharusnya. Saat ia menoleh kembali, laki-laki itu sudah berjalan menjauh di lorong lantai satu. Namun perasaan itu tidak ikut pergi. Seperti ada sesuatu dan itu bukan kebetulan.
Sementara itu, di lantai satu, Liam tidak langsung menuju kantin. Ia berhenti di ujung lorong. Tangannya mengepal perlahan. Getaran tadi, lagi-lagi ia merasakannya.
Ia merasakannya.
Sudah tiga minggu sejak Dimas hilang.
Dan sejak itu, sekolah tidak pernah benar-benar terasa tenang. Tapi getaran barusan berbeda, bukan dari gedung dan bukan dari bayangan yang kadang ia rasakan saat sore hari. Itu dari anak kelas sepuluh tadi. Ia menoleh sekilas ke arah tangga.
Kosong.
Namun hawa tipis itu masih tertinggal.
“Jangan mulai lagi…” gumamnya hampir tak terdengar.
Ia tidak butuh satu orang lagi terseret, tidak lagi. Di suatu sudut gedung, jendela kelas XII IPS 3 terbuka sedikit. Padahal tidak ada angin, dan di balik pantulan kaca, bayangan samar seperti berdiri terlalu lama.
Mengamati.
*
Saat ia sampai di lantai dua, kakinya tidak berhenti. Ia naik lagi, ke lantai tiga. Lorong lantai tiga lebih sunyi, suara dari bawah terdengar jauh dan deretan kelas XII berdiri berhadapan. Di ujung lorong, tertulis XII IPS 3. Pintu kelas itu sedikit terbuka, hawa di depannya terasa berbeda.
Jadi lebih dingin, dan lebih berat. Wiyah berdiri beberapa langkah dari pintu itu, dadanya berdebar lebih cepat. Seperti ada sesuatu yang memanggil. Tiba-tiba, angin tipis berembus dari dalam kelas. Padahal semua jendela tertutup pegangan pintu bergetar pelan, Wiyah menelan ludah. Kemudian langkah kaki terdengar dari ujung lorong.
“Ngapain kamu di sini?”, dengan suaranya rendah dan tegas. Wiyah menoleh.
Liam berdiri beberapa meter darinya. Tatapannya lebih tajam dari tadi saat berpapasan.
“Aku… cuma lewat.”, jelas Wiyah singkat.
“Ini lantai kelas dua belas.”, peringatanya.
“Aku tahu”, ucap Wiyah. Sebelum mengucapkan kata lagi Liam memotong.
“Anak kelas sepuluh nggak punya urusan di sini.”, jawabnya cepat.
Nada itu bukan marah, tapi sebuah peringatan.
Wiyah tidak mundur.
“Kelas ini…” ia melirik papan nama, “…yang IPS 3 ya?”
Liam terdiam sepersekian detik. “Itu bukan urusan kamu.”
Sambil celingak celinguk Wiyah masih juga bertanya, “Anak yang hilang itu dari sini kan?”
Lorong mendadak terasa lebih sunyi, tatapan Liam berubah. Bukan karena terkejut, lebih sepert waspada. “Kamu terlalu banyak dengar”, mulai jengkel.
“Dan Kakak terlalu banyak tahu.” Kalimat itu keluar sebelum Wiyah sempat menahannya.
Untuk pertama kalinya, ekspresi Liam berubah tipis. Bukan tersenyum, bukan juga marah, tapi karena ada sesuatu di antaranya.
“Turun,” katanya pelan.
“Kenapa?”, tanya Wiyah bingung.
“Karena kalau kamu berdiri lebih lama di sini, kamu bakal ngerasain sesuatu yang nggak seharusnya kamu rasain”, tegasnya.
Wiyah terdiam.
Ia sudah merasakannya dan Liam tahu. Itu yang membuatnya lebih gelisah.
Tiba-tiba, suara benturan terdengar dari dalam kelas XII IPS 3. Seperti kursi yang terseret. Wiyah dengan cepat refleks menoleh. Pintu kelas bergetar sekali lagi.
Liam langsung bergerak, berdiri di depan Wiyah secara refleks.
“Turun sekarang,” suaranya lebih tegas.
Dan untuk pertama kalinya, Wiyah melihat sesuatu di mata Liam.
Bukan dingin, tapi takut.
Suara kursi terseret itu tidak mungkin salah. Itu bukan suara imajinasi, bukan gema dari kelas lain, itu berasal dari dalam XII IPS 3. Wiyah menahan napas.
Liam berdiri sedikit di depannya tanpa sadar. Karena refleks, tubuhnya tegang, bahunya mengeras.
“Aku bilang, turun sekarang,” ulangnya, lebih rendah tapi lebih berat.
Namun sebelum Wiyah sempat bergerak. 'Klik'. Suara logam terdengar dari belakang mereka. Mereka menoleh bersamaan, ternyata pintu akses tangga menuju lantai dua yang awalnya terbuka lebar, tiba-tiba tertutup.
Wiyah merasakan jantungnya melonjak.
“Siapa yang nutup?”, gumamnya.
Liam melangkah cepat ke arah pintu tangga dan memutar gagangnya.
Terkunci. “Mustahil”, desisnya pelan.
Ia yakin tidak ada siapa pun tadi di lorong. Ia tidak mendengar langkah tambahan. Lorong itu kini terasa lebih panjang, lebih sempit dan udara terasa lebih berat, padat dan mengintimidasi. Pintu XII IPS 3 kembali bergetar. Kali ini lebih keras, seperti ada sesuatu yang menabraknya dari dalam.
Wiyah tidak mundur, ia justru menatap pintu itu dengan tatapan fokus. Ada dorongan aneh di dalam dirinya, bukan ingin kabur, tapi rasa ingin tahu. Kenapa kelas itu? Kenapa sekarang? Kenapa saat ia berdiri di sini?
Liam memperhatikan wajahnya.
Dan itulah yang membuatnya lebih gelisah. Bukan suara di dalam kelas, bukan pintu yang terkunci sendiri. Tapi ekspresi Wiyah, justru tidak terlihat takut. Lebih terlihat ke arah tertarik.
“Jangan lihat terlalu lama,” katanya pelan.
Wiyah menanggapi dengan tanya, “Kenapa?”
Liam melirik ke arah Wiyah dan dengan penekanan berucap, “Karena kalau kamu membuka diri terlalu lebar, sesuatu bisa masuk.”
Wiyah menoleh cepat, tatapan mereka bertemu lagi. “Masuk ke mana?”
Liam tidak langsung menjawab. Suara gesekan kembali terdengar, kali ini seperti langkah kaki.
Pelan. Dari dalam kelas. Wiyah merasakan suhu di sekitar tangannya turun drastis, ujung jarinya pun mulai terasa dingin. Dan di saat itu, sebuah bayangan tipis melintas di balik kaca jendela kelas. Seperti siluet. Terlalu cepat untuk dikenali, namun cukup jelas untuk memastikan bahwa mereka tidak sendirian.
Liam bergerak lebih cepat dari pikirannya sendiri. Ia menarik pergelangan tangan Wiyah. “Jangan berdiri di situ!”, peringatnya.
Sentuhan itu membuat Wiyah tersentak. Terasa hangat. Kontras dengan udara dingin di lorong. Tiba-tiba terdengar bunyi lebih keras dari dalam kelas.
'BRAK!'
Pintu XII IPS 3 terbuka sedikit, lalu tertutup lagi seolah dihantam dari dalam. Bersamaan dengan itu,
'Klik'. Pintu tangga di belakang mereka terbuka sendiri.
Liam langsung menoleh. Tanpa menunggu, ia menarik Wiyah turun satu anak tangga, “Jalan”.
Mereka turun dengan cepat, begitu mencapai lantai dua, Liam baru berhenti. Ia melepas genggamannya perlahan,
Wiyah masih bisa merasakan sisa hangat di kulitnya.
“Apa tadi?”, tanyanya.
Liam menghela napas pelan, “Itu bukan sesuatu yang harus kamu dekati”.
“Kakak tahu itu apa?”, itu bukan pertanyaan, lebih ke pernyataan.
Liam terdiam beberapa detik. Lalu ia berkata pelan, “Tiga minggu yang lalu, Dimas berdiri di lorong itu. Di depan kelasnya”.
Wiyah menahan napas.
“Dia bilang ke aku…”, Liam berhenti sejenak. Rahangnya mengeras, “…dia merasa ada yang mengikuti”. Wajahnya tetap tenang, tapi pikirannya bergerak mundur.
POV Liam
Tiga Minggu lalu, langit sore waktu itu oranye pucat. Liam sedang bersandar di pagar lorong lantai tiga saat Dimas keluar dari kelas tambahan.
“Liam”, nada suara Dimas tidak biasa.
“Kenapa?”, tanya Liam.
Dimas terlihat ragu tapi tetap melanjutkan, “Lo pernah ngerasa kayak… ada yang berdiri di belakang lo, tapi pas lo nengok nggak ada siapa-siapa?”
Liam tidak langsung menjawab. Ia memang pernah merasakannya, tapi ia tidak ingin mengakuinya.
“Lo kurang tidur,” jawabnya waktu itu.
Dimas tertawa kering. “Mungkin”, namun sebelum berpisah, Dimas sempat berkata pelan, “Kalau besok gue nggak masuk, jangan heran”.
Liam mengira itu bercanda, ternyata bukan. Dan sejak sore itu, Dimas tidak pernah kembali.
POV Selesai
Kembali ke lorong lantai tiga.
“Dan sekarang…”, Liam menatap Wiyah. “…kamu berdiri di tempat yang sama”.
Udara terasa lebih tipis, Wiyah menunduk sedikit, “Kalau aku nggak berdiri di sana, siapa yang akan cari tahu?”
Jawaban itu membuat Liam menegang lagi. “Kamu bukan siapa-siapa di sini”.
“Aku nggak perlu jadi siapa-siapa untuk tahu kalau ada yang salah.”, ujar Wiyah dengan tenang.
Keheningan turun di antara mereka. Untuk pertama kalinya, Liam melihat sesuatu yang tidak ia duga dari anak kelas sepuluh ini. Bukan rasa ingin tahu biasa, tapi keberanian yang terlalu tenang. Dan itu berbahaya.
“Kalau kamu terus cari tahu,” katanya pelan, “sesuatu bakal mulai memperhatikan kamu.”
Wiyah mengangkat wajahnya, “Bukannya dari tadi sudah?”
Liam tidak menjawab. Karena ia tahu Wiyah berkata benar.
*
Kehidupan kembali terlihat normal.
Raka kembali ribut soal futsal. Mira mengeluh soal tugas bahasa Indonesia. Aldi mencoba bercanda tapi tidak terlalu lucu. Namun Wiyah lebih diam dari biasanya.
“Kamu kenapa sih?” tanya Mira pelan. “Pusing?”
“Enggak.”, jawabnya singkat tanpa menoleh.
“Serius kamu aneh hari ini.”, ucap Mira sambil berlalu.
Wiyah menoleh ke jendela. Di luar, angin menggerakkan daun pohon, semua terlihat normal. Tapi saat ia mengalihkan pandangan ke papan tulis, ia melihat sesuatu. Sekilas, bayangan berdiri di sudut kelas. Terlalu cepat untuk dikenali. Ia berkedip. Kosong.
“Wi?” Mira memanggil lagi.
“Aku nggak apa-apa.” Namun saat ia menunduk melihat buku, di tepi kertasnya, ada bekas lembap. Seperti sidik jari basah. Padahal tangannya kering, ia mengangkat tangan perlahan. Ujung jarinya terasa dingin.
Di lantai tiga, sesuatu mulai bergerak lagi. Dan kali ini, bukan hanya mengamati.
Ia memilih.
Karena Wiyah tidak mundur.
Karena ia menatap terlalu lama.
Karena ia bertanya terlalu jauh.
Dan energi itu tidak suka ditantang.
Aksara