BAB 10 LAGU UNTUK RAKYAT YANG TERUS DIKALAHKAN

Hujan mengguyur Desa Lamare tanpa belas kasihan. Langkah kaki A’an menghantam lumpur saat ia mengejar tiga pria bertopeng yang membawa kamera Maya. Napasnya berat. Perutnya masih sakit akibat pukulan tadi. Namun ia terus berlari. Karena di dalam kamera itu ada bukti. Dan di negeri seperti itu, bukti lebih berharga daripada nyawa rakyat kecil. “Berhenti!!” Teriakannya tenggelam oleh suara hujan. Pria-pria itu terus berlari melewati jalan sempit desa. Salah satu dari mereka menoleh lalu tertawa kecil. “Kejar terus kalau mau mati!” A’an tidak peduli. Ia terus mengejar. Lampu rumah-rumah warga tampak redup di tengah hujan malam. Sebagian warga masih berada di lokasi kebakaran gudang beras. Desa kacau. Dan di tengah kekacauan itu, orang-orang kuat sedang memburu sebuah kamera kecil. Di depan pos proyek, sebuah mobil hitam sudah menunggu. Mesinnya menyala. Lampunya mati. Seperti monster yang siap menelan sesuatu. Pria bertopeng yang membawa kamera langsung berlari mendekat. “Pak! Dapat!” Pintu mobil terbuka perlahan. Bima Prakasa duduk di dalam. Wajahnya tenang seperti biasa. Pria itu menyerahkan kamera dengan napas terengah. “Anak-anak itu melawan.” Bima mengambil kamera tersebut. Tatapannya langsung dingin. “Bagus.” Ia menyalakan kamera perlahan. Layar kecil menyala. Foto-foto muncul satu demi satu. Sekolah. Jeriken. Pengawal. Dan akhirnya— Foto dirinya. Wajah Bima berubah. Untuk pertama kalinya malam itu, senyumnya hilang. Beberapa detik ia hanya diam menatap layar. Lalu rahangnya mengeras. “Siapa yang memotret ini?” “Mungkin anak perempuan itu.” Bima menatap keluar jendela mobil. Dan tepat saat itu— A’an muncul dari tengah hujan. Ia berhenti beberapa meter dari mobil. Napasnya kacau. Bajunya penuh lumpur. Matanya penuh kemarahan. “Kembalikan kamera itu!” Pengawal langsung bergerak maju. Namun Bima mengangkat tangan memberi tanda berhenti. Ia membuka pintu mobil perlahan lalu keluar. Hujan membasahi jas mahalnya. Tetapi pria itu tetap tampak tenang. “Aku kagum,” katanya sambil memegang kamera. “Anak desa sepertimu ternyata berani juga.” A’an mengepalkan tangan. “Itu bukan milikmu.” “Sekarang milikku.” “Itu bukti kejahatan kalian.” Bima tersenyum tipis. “Kejahatan?” Ia melangkah mendekat perlahan. “Anak muda,” katanya dingin, “di dunia ini yang menentukan benar dan salah bukan rakyat kecil.” “Lalu siapa? Orang kaya?” “Orang yang punya kuasa.” Kalimat itu terasa seperti tamparan keras. A’an merasakan darahnya mendidih. “Karena orang seperti kalian...” suaranya bergetar marah, “rakyat terus menderita.” Bima menatapnya tanpa rasa bersalah sedikit pun. “Rakyat selalu menderita. Bahkan sebelum aku lahir.” “Tapi kalian membuatnya lebih parah!” Bima tertawa kecil. “Kamu terlalu emosional.” “Dan kamu tidak punya hati!” Suasana mendadak tegang. Pengawal mulai mendekat. Namun Bima masih menatap A’an dengan tenang. “Aku akan memberimu nasihat,” katanya pelan. “Jangan mencoba melawan sesuatu yang lebih besar darimu.” A’an melangkah maju. “Kalau semua orang takut melawan, negeri ini akan hancur!” Untuk sesaat, hujan terasa semakin deras. Bima memandang pemuda itu cukup lama. Lalu ia berkata lirih: “Negeri ini sudah hancur sejak lama.” Kalimat itu membuat A’an terdiam sesaat. Karena di balik kesombongan lelaki itu... Ada sesuatu yang terdengar aneh. Seolah ia sendiri tahu betapa busuknya negeri mereka. Namun sedetik kemudian, Bima kembali tersenyum dingin. “Kalian hanya terlalu miskin untuk menyadarinya.” Lalu— KRAKK!! Ia membanting kamera itu ke tanah. Maya yang baru tiba bersama Pak Rahmat langsung menjerit. “JANGAN!!” Bima menginjak kamera itu keras-keras. CRAAKK!! Layar pecah. Bagian dalamnya hancur. Hujan membasahi serpihan kamera yang tersebar di lumpur. Maya menangis. “Itu bukti kami...” A’an berdiri membeku. Dadanya terasa kosong. Harapan yang mereka pertahankan mati begitu saja di depan mata mereka. Bima memandang mereka semua dengan dingin. “Sekarang pulanglah,” katanya. “Sebelum kalian kehilangan lebih banyak.” Ia masuk kembali ke mobil. Pintu tertutup. Mobil hitam perlahan pergi meninggalkan jalan berlumpur itu. Sementara A’an hanya bisa menatap pecahan kamera di tanah. Tangannya gemetar. Maya terduduk sambil menangis. Pak Rahmat berdiri diam di tengah hujan. Wajahnya penuh kelelahan. Dan malam itu... Mereka sekali lagi kalah. Beberapa saat kemudian, warga mulai kembali dari lokasi kebakaran gudang. Kabar tentang kamera yang dihancurkan menyebar cepat. Orang-orang menjadi semakin takut. “Kalau mereka berani begini...” “Berarti kita benar-benar tidak aman.” “Orang kaya bisa melakukan apa saja.” Di rumah, suasana sangat sunyi. Maya masih menangis pelan. Nurlela mencoba menenangkannya. A’an duduk di depan rumah sambil memandangi hujan. Pikirannya kacau. Marah. Kecewa. Tidak berdaya. Pak Rahmat duduk di sampingnya. “Kamu terluka?” “Aku tidak apa-apa.” Namun sebenarnya hati A’an terasa jauh lebih sakit daripada tubuhnya. “Mereka menghancurkan semuanya...” bisiknya. Pak Rahmat diam cukup lama. Lalu berkata pelan: “Kadang orang jahat menang bukan karena mereka kuat.” “Tapi karena orang baik terlalu sering sendirian.” A’an menunduk. Hujan masih turun. Desa masih dipenuhi bau asap kebakaran. Dan malam terasa sangat berat. Sangat panjang. Namun tanpa mereka sadari... Saat kamera tadi dihancurkan, kartu memori kecil di dalamnya terlepas dan jatuh ke lumpur dekat jalan. Begitu kecil hingga tidak terlihat siapa pun. Tidak oleh Bima. Tidak oleh pengawalnya. Tidak juga oleh A’an dan Maya. Dan beberapa menit setelah semua orang pergi... Seorang anak kecil pemulung lewat di jalan itu. Ia melihat benda kecil mengilap di lumpur. “Hm?” Anak itu memungutnya pelan. Lalu memasukkannya ke kantong celananya. Tanpa tahu... Bahwa benda kecil itu bisa menghancurkan orang-orang paling berkuasa di provinsi tersebut. Lagu: “TANGIS DI TANAH SENDIRI” Kami lahir di tanah sendiri Tapi seperti tamu yang tak diingini Rumah dibakar, sawah diambil Suara kami pelan diperkecil Guru tua tetap berdiri Meski hidup makin menyakiti Anak-anak belajar lapar Sementara pejabat berpesta besar Di televisi mereka tersenyum Berkata negeri sedang makmur Tapi ibu menangis di dapur gelap Karena harga beras terus merangkak Kami bukan angka di laporan Kami manusia penuh harapan Tapi setiap kali kami melawan Keadilan selalu dimenangkan uang Oh negeri yang dulu dipuja Kenapa rakyatmu terus terluka? Kenapa yang jujur hidup susah Sedang pendusta makin mewah?