Pagi datang perlahan di Desa Lamare.
Namun tidak ada yang benar-benar terasa seperti pagi.
Langit masih kelabu.
Bau asap sisa kebakaran masih menggantung di udara.
Dan wajah-wajah warga tampak lebih lelah daripada biasanya.
Di depan rumah yang hangus, beberapa ibu duduk diam sambil membersihkan panci hitam yang selamat dari api.
Anak-anak berjalan tanpa suara.
Bahkan ayam-ayam yang biasa berisik pagi hari terdengar lebih pelan.
Seolah seluruh desa sedang kehilangan semangat hidup.
Di rumah kecil keluarga A’an, suasana juga sunyi.
Nurlela sedang memasak bubur encer karena beras tinggal sedikit.
Pak Rahmat duduk batuk-batuk sambil memegang d**a.
Sedangkan Maya hanya menatap kosong ke arah lantai.
Matanya bengkak karena menangis semalaman.
A’an berdiri di depan rumah memandangi jalan desa.
Di kejauhan, alat berat sudah mulai bergerak.
BRRRRMMMM...
Suara itu kini terasa seperti ancaman yang tidak pernah berhenti.
Maya akhirnya bicara pelan.
“Semuanya selesai.”
A’an menoleh.
“Belum.”
“Kameranya sudah hancur.”
“Kita masih hidup.”
Maya tersenyum pahit.
“Kadang aku berharap kita tidak melihat apa pun malam itu.”
A’an diam.
Karena untuk pertama kalinya ia juga merasakan hal yang sama.
Mengetahui kebenaran ternyata sangat menyakitkan.
Di sisi lain desa, seorang anak kecil berjalan sambil membawa karung besar di pundaknya.
Namanya Udin.
Usianya sekitar sebelas tahun.
Tubuhnya kurus.
Bajunya penuh tambalan.
Sejak ayahnya meninggal karena kecelakaan proyek dua tahun lalu, ia membantu ibunya mencari barang bekas untuk dijual.
Pagi itu, Udin sedang memungut botol plastik di pinggir jalan.
Saat memasukkan tangan ke kantong celananya, ia merasakan benda kecil keras.
Ia mengeluarkannya.
Sebuah kartu memori kecil.
“Hm...”
Udin memutarnya pelan.
Ia tidak tahu benda apa itu.
Namun bentuknya terlihat mahal.
“Mungkin bisa dijual.”
Ia memasukkannya kembali ke kantong lalu melanjutkan berjalan.
Tanpa sadar...
Ia sedang membawa sesuatu yang bisa mengubah hidup banyak orang.
Sementara itu, di kantor proyek sementara dekat hutan, suasana tegang.
Bima Prakasa berdiri sambil memandang jendela besar.
Beberapa pria duduk di depannya.
“Kalian yakin kameranya hancur total?”
“Yakin, Pak.”
“Memori di dalamnya?”
“Harusnya ikut rusak.”
Bima tidak langsung menjawab.
Entah kenapa ia tetap merasa tidak tenang.
Ia menyalakan rokok perlahan.
Asap memenuhi ruangan.
“Aku tidak suka kata ‘harusnya’.”
Pria-pria itu saling pandang gugup.
Bima berjalan mendekati meja.
“Cari lagi.”
“Pak?”
“Aku ingin benar-benar yakin.”
Salah satu pria memberanikan diri bertanya:
“Kalau memang ada bukti... apa kita perlu menghentikan proyek sementara?”
Bima tertawa kecil.
“Hentikan proyek?”
Ia menatap mereka satu per satu.
“Kalian tahu berapa uang yang sudah masuk ke proyek ini?”
Tak ada yang menjawab.
“Miliaran.”
Suasana ruangan mendadak dingin.
“Orang-orang besar di kota sudah terlibat.”
Bima membuang abu rokok ke lantai.
“Sekarang tidak ada jalan mundur.”
Menjelang siang, alat berat mulai bergerak menuju lahan dekat rumah warga.
Orang-orang langsung panik.
“Mereka mulai!”
“Cepat kumpul!”
Warga berlarian menuju jalan utama.
Pak Harun berdiri paling depan meski tubuhnya sudah tua.
“Jangan biarkan mereka masuk sawah!”
Beberapa pemuda ikut berdiri membentuk barisan.
Polisi mulai turun dari kendaraan.
“Harap tenang!”
“Tenang apanya?!”
“Itu tanah kami!”
Suasana kembali memanas.
A’an dan Pak Rahmat ikut datang.
Maya menyusul dari belakang.
Di tengah kerumunan, seorang petugas proyek membaca surat keras-keras:
“Berdasarkan keputusan pemerintah provinsi, kawasan ini resmi menjadi area pembangunan industri terpadu.”
Sorakan marah langsung terdengar.
Pak Harun melangkah maju sambil membawa sertifikat tanah lusuh.
“Ini tanah keluargaku!”
Petugas hanya melirik sebentar.
“Dokumen lama tidak berlaku.”
Warga langsung ribut.
“Kurang ajar!”
“Tanah warisan disebut tidak berlaku?!”
Pak Harun gemetar marah.
“Aku lahir di tanah ini!”
Petugas menjawab dingin:
“Menurut data negara, area ini kosong sebelum proyek.”
Kalimat itu lagi.
Tanah kosong.
Kalimat yang membuat rakyat seolah dianggap tidak pernah ada.
Pak Rahmat melangkah maju.
“Kalau tanah ini kosong,” katanya keras, “lalu kami ini siapa?”
Warga langsung bersorak mendukung.
Namun polisi mulai membentuk barisan.
Situasi menjadi semakin tegang.
Dan tepat ketika alat berat mulai maju—
BRAK!
Pak Harun berdiri tepat di depannya.
“Aku tidak akan pergi!”
Operator alat berat ragu.
“Pak tua, minggir!”
“Lindas saja sekalian aku!”
Warga mulai berteriak panik.
“Pak Harun!”
“Jangan!”
Polisi bergerak mendekat.
A’an merasakan dadanya sesak melihat lelaki tua itu berdiri sendirian di depan mesin besar.
Mesin yang mewakili kekuasaan.
Mesin yang siap menghancurkan hidup rakyat kecil.
Sementara semua orang fokus pada keributan itu, Udin si pemulung tiba di kios elektronik kecil dekat pasar.
Ia mengeluarkan kartu memori kecil tadi.
“Om, ini bisa dijual?”
Pemilik kios mengambil benda itu.
“Hm... kartu memori.”
“Masih bagus?”
“Harus dicek dulu.”
Pria itu memasukkannya ke komputer tua.
Beberapa detik kemudian layar monitor menyala.
Folder foto muncul.
Dan saat foto pertama terbuka—
Wajah pemilik kios langsung berubah.
“Ini...”
Ia membuka foto berikutnya.
Lalu berikutnya lagi.
Semakin lama wajahnya semakin tegang.
Udin bingung.
“Kenapa, Om?”
Pria itu cepat-cepat mencabut kartu memori tersebut.
“Kamu dapat ini dari mana?”
“Di jalan.”
“Kamu kasih lihat ke siapa lagi?”
“Tidak ada.”
Pria itu menatap Udin serius.
“Dengar baik-baik. Jangan bilang ke siapa pun tentang kartu ini.”
Udin mulai takut.
“Memangnya kenapa?”
Pria itu menelan ludah.
Karena ia baru sadar...
Ia sedang melihat foto seorang pejabat penting berdiri di dekat sekolah yang akan terbakar.
Dan itu bisa sangat berbahaya.
Sangat berbahaya.
Di desa, ketegangan akhirnya meledak.
Dorongan terjadi antara warga dan polisi.
“Jangan sentuh kami!”
“Paksa alat berat mundur!”
Suara teriakan memenuhi jalan.
A’an membantu menahan warga yang mulai emosi.
Namun tiba-tiba—
BUKK!!
Seorang polisi memukul pemuda desa dengan tongkat.
Orang itu jatuh.
Warga langsung marah besar.
“POLISI MUKUL WARGA!”
Kerusuhan pecah.
Dan di tengah kekacauan itu...
Pak Rahmat tiba-tiba terbatuk keras.
Sangat keras.
Tubuhnya goyah.
“Ayah?” seru A’an panik.
Pak Rahmat memegang dadanya.
Lalu—
BRUKK!!
Beliau jatuh tepat di tengah jalan berlumpur.
Aksara