BAB 12 GURU YANG JATUH DI TENGAH JALAN

“Ayah!!” Suara A’an pecah di tengah keributan. Tubuh Pak Rahmat tergeletak di jalan berlumpur. Tangannya masih memegang d**a. Batuknya terdengar berat dan menyakitkan. Warga yang tadi berteriak langsung panik. “Pak Guru jatuh!” “Cepat angkat!” Nurlela menjerit dari belakang kerumunan. “RAHMAT!” A’an langsung memeluk tubuh ayahnya. Wajah lelaki itu pucat. Napasnya pendek-pendek. “Ayah... dengar A’an...” Pak Rahmat berusaha membuka mata. Namun tubuhnya tampak sangat lemah. Polisi dan pekerja proyek ikut terdiam sesaat. Bahkan alat berat berhenti bergerak. Keributan mendadak berubah menjadi kepanikan. Maya berlutut di samping mereka. “Kita harus bawa beliau ke puskesmas!” “Cepat cari motor!” Beberapa warga langsung berlari. Namun masalah baru muncul. “Motor Pak Jaya rusak!” “Mobil siapa yang ada?!” “Ambulans?” “Tidak ada ambulans di desa!” Kalimat itu membuat suasana semakin kacau. Desa mereka terlalu miskin. Bahkan untuk keadaan darurat pun tidak siap. Pak Rahmat kembali batuk keras. Setitik darah keluar dari sudut bibirnya. Nurlela langsung menangis histeris. “Ya Allah...” A’an membeku melihat darah itu. Tangannya gemetar. “Ayah... jangan begini...” Pak Rahmat mencoba bicara pelan. “Sawah... warga... jangan biarkan mereka...” “Ayah jangan bicara dulu!” Namun lelaki itu tetap berusaha tersenyum. Bahkan di keadaan seperti itu... Ia masih memikirkan desa. Masih memikirkan rakyat. Bukan dirinya sendiri. Akhirnya seorang warga membawa motor tua. A’an dan Maya membantu menaikkan Pak Rahmat. Nurlela ikut menangis di belakang. Puskesmas berada di kecamatan sebelah. Jaraknya cukup jauh. Jalan rusak. Dan hujan semalam membuat banyak bagian penuh lumpur. Motor melaju cepat. BRRRRMMM... Tubuh Pak Rahmat beberapa kali hampir jatuh karena jalan berlubang. “Ayah tahan sedikit lagi!” A’an memegang tubuh ayahnya erat-erat. Namun dalam hati ia mulai ketakutan. Sangat ketakutan. Jangan sampai Ayah pergi... Jangan... Sementara itu, keributan di desa belum selesai. Polisi mulai membubarkan warga. Beberapa pemuda ditangkap. Ibu-ibu menangis. Alat berat perlahan maju lagi. Dan di kejauhan, Bima Prakasa berdiri memperhatikan semuanya dengan wajah dingin. Salah satu anak buahnya mendekat. “Pak, situasi makin panas.” “Biarkan.” “Pak Guru itu pingsan di depan warga.” Bima diam beberapa detik. Lalu berkata pelan: “Kadang sebuah pengorbanan diperlukan agar rakyat belajar menerima kenyataan.” Anak buahnya menunduk. Namun jauh di dalam hati... Bahkan ia mulai takut pada pria di depannya sendiri. Puskesmas kecamatan tampak ramai dan sempit. Cat dindingnya kusam. Kipas angin rusak. Pasien duduk berdesakan. Saat A’an membawa ayahnya masuk, seorang perawat langsung panik. “Cepat bawa ke dalam!” Pak Rahmat dibaringkan di ranjang tua. Dokter datang terburu-buru. Wajahnya langsung serius saat memeriksa. “Sudah berapa lama batuk begini?” Nurlela menjawab sambil menangis. “Sudah lama... tapi beliau terus bekerja...” Dokter menghela napas panjang. “Paru-parunya lemah.” A’an langsung tegang. “Maksud Dokter?” “Beliau terlalu sering menghirup asap dan debu.” “Bisa sembuh kan?” Dokter diam sejenak. “Kami akan coba semampunya.” Jawaban itu membuat d**a A’an semakin sesak. Maya berdiri di sudut ruangan sambil menunduk. Ia merasa bersalah. Kalau saja mereka tidak melawan... Kalau saja semua ini tidak terjadi... Namun di sisi lain, ia tahu— Kalau rakyat terus diam, penderitaan tidak akan pernah berhenti. Menjelang sore, Pak Rahmat akhirnya sadar. A’an langsung mendekat. “Ayah?” Pak Rahmat membuka mata perlahan. Pandangan beliau masih lemah. Namun ketika melihat A’an, beliau tersenyum kecil. “Kamu menangis?” A’an cepat-cepat menghapus air matanya. “Tidak.” “Kamu dari kecil tidak pandai bohong.” Maya dan Nurlela ikut tersenyum kecil meski mata mereka masih merah. Beberapa detik suasana terasa hangat. Namun kemudian Pak Rahmat berkata pelan: “Desa bagaimana?” “Ayah jangan pikirkan itu dulu.” “Tapi warga—” “Mereka masih bertahan.” Pak Rahmat menatap langit-langit ruangan. “A’an...” “Iya?” “Kalau suatu hari ayah tidak ada...” “Jangan bicara begitu!” Pak Rahmat tersenyum lemah. “Hidup ini tidak selamanya panjang.” A’an langsung menggenggam tangan ayahnya erat. “Ayah pasti sembuh.” Pak Rahmat memandang anaknya lama sekali. Lalu berkata pelan: “Jangan pernah jadi orang yang diam melihat ketidakadilan.” Kalimat itu menusuk d**a A’an. Karena bahkan saat sakit pun... Ayahnya masih mengajarkan keberanian. Di luar ruangan puskesmas, Maya duduk sendirian di bangku kayu. Pikirannya kacau. Tiba-tiba seseorang memanggilnya pelan. “Maya?” Ia menoleh. Seorang lelaki berkacamata berdiri di sana. Usianya sekitar tiga puluhan. Wajahnya lelah. “Aku Dani,” katanya pelan. “Pamammu yang suruh aku datang.” Maya langsung terkejut. “Wartawan itu?” Dani mengangguk. “Aku dengar kalian punya bukti tentang kebakaran sekolah.” Maya menunduk sedih. “Kameranya sudah dihancurkan.” Dani tampak kecewa. Namun sebelum ia bicara lagi— Sebuah motor berhenti mendadak di depan puskesmas. Udin turun dengan napas terengah-engah. Ia memegang sesuatu di tangannya. “Siapa Maya?!” teriaknya. Maya berdiri bingung. “Aku.” Udin langsung mendekat lalu menyerahkan kartu memori kecil. “Aku dengar orang-orang nyari ini.” Maya membelalakkan mata. Tangannya langsung gemetar. “Kartu memori...” Dani ikut terkejut. “Jangan bilang—” Maya memegang benda kecil itu seperti memegang harapan yang hidup kembali. Matanya mulai berkaca-kaca. Karena ternyata... Bukti itu belum hilang. Dan tanpa mereka sadari... Seseorang sedang memperhatikan mereka dari dalam mobil hitam yang parkir tidak jauh dari puskesmas.