Sore mulai turun di kecamatan kecil itu.
Langit tampak mendung.
Udara terasa berat seperti membawa firasat buruk.
Di depan puskesmas, Maya masih memegang kartu memori kecil itu dengan tangan gemetar.
A’an yang baru keluar dari ruangan ayahnya langsung membeku melihat benda tersebut.
“Itu...”
Maya mengangguk cepat.
“Datanya mungkin masih ada.”
Jantung A’an langsung berdetak keras.
Dani, wartawan berkacamata itu, segera berkata pelan:
“Kita jangan bicara di sini.”
“Kenapa?” tanya Maya.
Dani menatap sekeliling.
“Karena kalian mungkin sedang diawasi.”
Kalimat itu membuat mereka langsung tegang.
A’an spontan melihat ke arah jalan.
Beberapa kendaraan terparkir di depan puskesmas.
Orang-orang lalu lalang seperti biasa.
Namun di balik kaca mobil hitam dekat pohon besar...
Sepasang mata sedang memperhatikan mereka diam-diam.
Mereka pindah ke warung kopi kecil di belakang pasar kecamatan.
Warung itu sederhana.
Mejanya kayu tua.
Lampunya redup.
Suara televisi kecil terdengar pelan menyiarkan berita pemerintah.
“Pembangunan kawasan industri di wilayah timur diharapkan meningkatkan ekonomi masyarakat...”
A’an memandang layar televisi dengan rahang mengeras.
Maya menyerahkan kartu memori kepada Dani.
Wartawan itu langsung memasukkannya ke laptop kecil miliknya.
Suasana menjadi sangat sunyi.
Loading...
Loading...
Beberapa detik terasa seperti sangat lama.
Lalu—
Folder foto muncul.
Masih utuh.
Maya langsung menutup mulutnya sendiri.
A’an mengembuskan napas panjang.
Foto-foto itu selamat.
Sekolah.
Jeriken.
Pengawal.
Dan foto Bima Prakasa memegang pemantik api.
Sangat jelas.
Dani menatap layar dengan wajah serius.
“Kalau ini asli...” katanya pelan, “ini bisa jadi berita besar.”
“Ini memang asli,” jawab Maya cepat.
“Aku sendiri yang memotretnya.”
Dani mengangguk pelan.
Namun wajahnya tetap tegang.
“Ada masalah besar.”
“Apa?”
“Orang yang kalian lawan bukan pejabat biasa.”
A’an menatapnya tajam.
“Kami sudah tahu.”
Dani menggeleng.
“Tidak. Kalian belum benar-benar tahu.”
Ia membuka satu file lain di laptop.
Sebuah artikel lama muncul.
Tentang proyek industri besar di beberapa daerah.
Tentang penggusuran.
Tentang hutan hilang.
Tentang warga miskin yang terusir.
“Semua proyek ini...” Dani menunjuk layar, “terhubung.”
Maya membelalakkan mata.
“Terhubung bagaimana?”
“Investor besar. Pejabat provinsi. Beberapa pengusaha nasional.”
A’an merasakan bulu kuduknya berdiri.
“Dan Bima?”
“Dia hanya salah satu orang lapangan.”
Kalimat itu membuat suasana semakin dingin.
Kalau Bima saja sudah sekuat itu...
Bagaimana dengan orang-orang di atasnya?
Dani menatap mereka serius.
“Dengar baik-baik.”
“Kalian sekarang dalam bahaya besar.”
Maya menggigit bibir.
“Apa kita bisa laporkan ini?”
“Bisa.”
“Lalu?”
Dani tersenyum pahit.
“Belum tentu diproses.”
A’an mulai muak mendengar kenyataan itu lagi dan lagi.
“Jadi percuma?”
“Tidak percuma,” jawab Dani cepat. “Tapi kalian harus pintar.”
Ia mematikan layar laptop lalu berkata pelan:
“Kalau berita ini keluar terlalu cepat, kalian bisa dihilangkan sebelum sempat bicara.”
Maya langsung pucat.
Sementara A’an mengepalkan tangan di bawah meja.
“Jadi apa yang harus kita lakukan?”
Dani berpikir sejenak.
“Kita kumpulkan lebih banyak bukti.”
“Masih kurang?”
“Foto saja belum cukup untuk menjatuhkan orang sebesar mereka.”
Maya hampir putus asa.
“Lalu kapan rakyat bisa menang?”
Dani diam beberapa detik.
Kemudian ia berkata lirih:
“Kalau aku jujur... aku juga tidak tahu.”
Di waktu yang sama, di kantor proyek, Bima Prakasa sedang marah besar.
“APA MAKSUDMU KARTU MEMORINYA HILANG?!”
Suara bentakannya membuat ruangan sunyi.
Pria-pria pengawalnya menunduk ketakutan.
“Kami sudah cari, Pak.”
“Cari lagi!”
“Area jalannya luas.”
Bima memukul meja keras.
BRAK!
“Kalian tahu akibatnya kalau foto itu keluar?!”
Tak ada yang berani menjawab.
Bima berjalan mondar-mandir sambil mengusap wajahnya.
Untuk pertama kalinya ia terlihat benar-benar gelisah.
Bukan takut pada hukum.
Tetapi takut pada orang-orang yang ada di atasnya.
Karena jika proyek ini gagal...
Bukan hanya dirinya yang jatuh.
Salah satu pengawalnya berkata pelan:
“Kami sedang memantau anak-anak desa itu.”
Bima berhenti berjalan.
“Kalau mereka bertemu wartawan...”
Kalimatnya terputus.
Namun semua orang di ruangan mengerti maksudnya.
Dan itu membuat suasana semakin menyeramkan.
Malam mulai datang ketika A’an kembali ke puskesmas.
Pak Rahmat sudah tertidur.
Napasnya masih berat.
Nurlela duduk di samping ranjang sambil membaca doa pelan.
Melihat ayahnya seperti itu membuat d**a A’an terasa sakit.
Guru yang mengajar puluhan anak desa.
Guru yang membantu warga tanpa pamrih.
Namun saat sakit...
Ia hanya dirawat di puskesmas kecil dengan alat seadanya.
Sementara pejabat yang merampas tanah rakyat hidup mewah di kota.
Apa memang beginilah negeri bekerja?
Pikiran itu terus menghantui A’an.
Di luar ruangan, Maya menghampirinya.
“Kamu belum tidur?”
A’an menggeleng.
“Kamu juga.”
Mereka duduk di bangku panjang rumah sakit.
Lampu lorong berkedip pelan.
Suasana sunyi.
“A’an...” kata Maya pelan.
“Iya?”
“Kalau nanti semuanya gagal...”
A’an menatapnya.
“Kamu menyesal melawan mereka?”
Maya diam cukup lama.
Lalu menggeleng perlahan.
“Aku cuma takut.”
A’an menunduk.
“Aku juga.”
Untuk beberapa detik mereka hanya diam.
Mendengar suara kipas tua yang berdecit pelan.
Lalu Maya berkata lagi:
“Aku dulu berpikir orang jahat itu cuma ada di film.”
A’an tersenyum pahit.
“Ternyata mereka pakai jas dan bicara sopan.”
Maya tertawa kecil meski matanya masih sedih.
Dan malam itu...
Di tengah rasa takut dan kacau yang mereka rasakan...
Mereka mulai sadar satu hal:
Mereka tidak lagi berjuang hanya untuk desa.
Tetapi untuk sesuatu yang jauh lebih besar.
Namun tanpa mereka sadari...
Dari ujung lorong puskesmas, seorang petugas kebersihan sedang memperhatikan mereka diam-diam.
Topinya menutupi sebagian wajah.
Tangannya memegang ponsel kecil.
Pelan-pelan ia mengetik pesan:
“Anak-anak itu bersama wartawan.”
Pesan terkirim.
Dan beberapa detik kemudian...
Ponsel Bima Prakasa bergetar di tengah malam.
Aksara