Jam dinding puskesmas menunjukkan pukul sebelas malam.
Lorong tampak sepi.
Lampu neon tua berkedip pelan.
Suara batuk pasien terdengar samar dari beberapa ruangan.
A’an masih duduk di bangku panjang bersama Maya.
Mereka sama-sama lelah.
Namun tidak bisa tidur.
Terlalu banyak pikiran di kepala mereka.
Tentang desa.
Tentang proyek.
Tentang foto-foto itu.
Dan tentang ancaman yang semakin nyata.
Di dalam ruangan, Pak Rahmat tertidur dengan napas berat.
Nurlela akhirnya tertidur sambil bersandar di kursi.
A’an memandang ayahnya lewat celah pintu.
Dadanya terasa sesak.
“Ayahmu orang baik,” kata Maya pelan.
A’an tersenyum tipis.
“Terlalu baik.”
“Kenapa bilang begitu?”
“Karena orang baik di negeri ini biasanya hidup susah.”
Maya menunduk.
Ia tidak bisa membantah.
Sementara itu, beberapa kilometer dari sana, sebuah mobil hitam melaju pelan di jalan gelap.
Di dalamnya, Bima Prakasa duduk diam sambil membaca pesan di ponselnya.
“Anak-anak itu bersama wartawan.”
Wajahnya langsung mengeras.
Ia menatap keluar jendela.
Lampu-lampu kota kecil lewat satu per satu.
Lalu ia berkata pelan kepada sopirnya:
“Cari tahu siapa wartawan itu.”
“Baik, Pak.”
“Dan jangan sampai berita apa pun keluar besok pagi.”
Nada suaranya sangat dingin.
Sangat tenang.
Namun justru itulah yang membuat orang-orang di sekitarnya takut.
Karena mereka tahu—
Kalau Bima mulai bicara pelan, berarti sesuatu yang buruk akan terjadi.
Di warung kopi belakang pasar, Dani masih duduk sendirian.
Laptopnya terbuka.
Foto-foto dari kartu memori terpampang di layar.
Ia menatapnya lama.
Sebagai wartawan, ia sudah melihat banyak ketidakadilan.
Penggusuran.
Korupsi.
Pejabat bohong.
Namun foto ini berbeda.
Ini bukti langsung.
Dan jika berhasil dipublikasikan...
Bisa mengguncang banyak orang.
Namun masalahnya—
Ia tahu siapa yang sedang ia lawan.
Dani mengusap wajah lelahnya.
Lalu membuka kontak seseorang di ponselnya.
“Bang, aku dapat sesuatu besar.”
Suara dari telepon terdengar mengantuk.
“Apa lagi?”
“Bukti pembakaran sekolah di Lamare.”
Beberapa detik sunyi.
“Jangan bercanda.”
“Aku serius.”
“Pelakunya?”
Dani menarik napas.
“Orang proyek.”
“Siapa?”
“Bima Prakasa.”
Seketika suasana di telepon berubah tegang.
“Dani... dengar aku baik-baik.”
“Apa?”
“Jangan kirim apa pun dulu.”
“Kenapa?”
“Nama itu berbahaya.”
Dani memandang layar laptopnya.
“Aku wartawan. Tugas kita membongkar ini.”
Suara di telepon terdengar pelan:
“Kadang kebenaran tidak cukup untuk melawan kekuasaan.”
Kalimat itu membuat Dani terdiam.
Lalu sambungan telepon terputus.
Malam semakin larut.
Hujan kecil mulai turun lagi.
Di depan puskesmas, seorang pria bertopi turun dari motor.
Ia melihat sekeliling.
Lalu masuk perlahan ke dalam bangunan.
Langkahnya tenang.
Tidak tergesa.
Ia melewati lorong demi lorong sambil sesekali menunduk.
Seolah sedang mencari seseorang.
A’an tidak menyadari kehadiran pria itu.
Ia baru saja pergi membeli air minum di luar.
Maya duduk sendirian di bangku lorong.
Matanya mulai berat karena lelah.
Namun tiba-tiba—
“Namamu Maya?”
Maya langsung menoleh kaget.
Pria bertopi berdiri di depannya.
Wajahnya setengah tertutup masker.
“Siapa Anda?”
Pria itu tersenyum kecil.
“Aku cuma mau kasih pesan.”
Maya langsung merasa tidak enak.
“Pesan apa?”
Pria itu mendekat sedikit.
“Kebenaran kadang membawa kematian.”
Jantung Maya langsung berdegup keras.
“Apa maksud Anda?”
Namun pria itu justru meletakkan sesuatu di bangku.
Sebuah amplop cokelat.
Lalu berjalan pergi begitu saja.
Maya membeku.
Tangannya gemetar saat membuka amplop tersebut.
Di dalamnya ada foto.
Foto dirinya.
Foto A’an.
Foto rumah Pak Harun.
Dan sebuah tulisan merah besar:
“BERHENTI KALAU MASIH INGIN KELUARGA KALIAN HIDUP.”
Wajah Maya langsung pucat.
Tangannya dingin.
Napasnya memburu.
Tepat saat itu A’an kembali.
“Maya?”
Melihat wajah gadis itu, A’an langsung panik.
“Ada apa?”
Maya menyerahkan amplop itu tanpa suara.
A’an membaca isinya.
Dan seketika rahangnya mengeras.
“Mereka mengancam kita...”
Maya mulai menangis pelan.
“A’an... aku takut...”
A’an memegang amplop itu kuat-kuat sampai tangannya gemetar.
Amarah bercampur takut memenuhi dadanya.
Mereka bahkan mengincar keluarga kami sekarang...
Ia ingin marah.
Ingin menghancurkan sesuatu.
Namun yang lebih besar dari amarah itu adalah rasa tidak berdaya.
Karena orang-orang yang mereka lawan terlalu kuat.
Di waktu yang sama...
Dani akhirnya menutup laptopnya.
Ia memutuskan pergi malam itu juga ke kota untuk menemui redaksi besar.
Ia memasukkan laptop ke tas.
Lalu berjalan menuju motornya di belakang warung.
Namun saat hendak menyalakan motor—
Seseorang memanggilnya pelan.
“Mas Dani.”
Dani menoleh.
Dua pria berdiri di dekat jalan gelap.
Wajah mereka tidak jelas karena hujan.
“Siapa kalian?”
Pria itu tersenyum tipis.
“Kami cuma ingin ngobrol.”
Perasaan Dani langsung tidak enak.
Ia mundur sedikit.
“Aku tidak kenal kalian.”
“Tapi kami kenal Anda.”
Suasana mendadak terasa dingin.
Sangat dingin.
Dani cepat-cepat mencoba naik ke motor.
Namun—
BUKK!!
Salah satu pria langsung memukulnya keras.
Dani jatuh ke tanah.
Tasnya terlempar.
Laptop keluar dari dalam tas.
Pria lain segera mengambilnya.
“Cari file-nya.”
Dani mencoba bangkit.
“Apa kalian gila?!”
BUKK!!
Pukulan lain menghantam wajahnya.
Darah keluar dari bibirnya.
Salah satu pria membuka laptop cepat-cepat.
“Ketemu.”
Mereka saling pandang.
Lalu pria bertopi berkata dingin:
“Maaf, Mas Wartawan.”
“Kadang orang yang terlalu ingin mencari kebenaran... hidupnya jadi pendek.”
Mata Dani membelalak.
Dan di tengah hujan malam itu...
Suara pukulan kembali terdengar dari gang gelap belakang pasar.
Aksara