BAB 15 BERITA YANG TIDAK PERNAH SAMPAI

Hujan turun semakin deras di belakang pasar kecamatan. Gang kecil itu gelap. Becek. Dan nyaris tidak ada orang lewat malam itu. Tubuh Dani tergeletak di tanah berlumpur. Darah mengalir dari pelipisnya. Napasnya berat. Sementara dua pria bertopi berdiri di dekat motor sambil membuka laptop miliknya. “File fotonya ada di sini.” “Pastikan semua dihapus.” Pria satunya mulai menghapus folder demi folder. Klik. Klik. Klik. Foto-foto sekolah. Foto jeriken. Foto Bima Prakasa. Semua lenyap satu per satu dari layar. Dani mencoba bangkit sambil menahan sakit. “Kalian... tidak akan bisa menutup semuanya...” Pria bertopi menoleh lalu tersenyum tipis. “Yang penting cukup lama sampai proyek selesai.” Kalimat itu membuat bulu kuduk Dani berdiri. Karena ia sadar... Bagi mereka, rakyat hanyalah hambatan sementara. Pria itu berjalan mendekat. “Mas Dani,” katanya pelan, “kenapa orang seperti Anda suka membela rakyat miskin?” Dani tertawa kecil meski bibirnya berdarah. “Karena kalian terlalu sibuk membela uang.” BUKK!! Sebuah tendangan menghantam perutnya keras. Dani kembali jatuh sambil batuk kesakitan. Pria bertopi jongkok di depannya. “Dengar baik-baik.” “Kalau besok pagi Anda masih bicara tentang Lamare...” Ia mendekatkan wajahnya. “Mungkin keluarga Anda yang berikutnya.” Mata Dani langsung membelalak. Pria itu berdiri lalu memberi isyarat pergi. Mereka membawa laptop dan kartu salinan data. Motor menyala. BRRRRMMMM... Dan beberapa detik kemudian, gang itu kembali sunyi. Menyisakan Dani sendirian di tengah hujan. Di puskesmas, Maya masih gemetar setelah membaca ancaman tadi. Nurlela yang baru bangun ikut panik melihat foto-foto itu. “Ya Allah... mereka tahu rumah kita...” A’an mengepalkan tangan begitu kuat sampai kukunya menusuk kulit. “Pengecut.” Maya menatapnya. “A’an... mungkin kita harus berhenti.” Kalimat itu membuat suasana mendadak sunyi. A’an menoleh perlahan. “Berhenti?” Maya menunduk. “Aku takut seseorang mati karena ini.” A’an tidak langsung menjawab. Karena sebenarnya... Ia juga takut. Sangat takut. Namun sebelum ia bicara— Pak Rahmat yang tadi tertidur ternyata sudah membuka mata. Beliau mendengar semuanya. “Kalau kalian berhenti sekarang...” katanya lemah, “mereka akan semakin berani.” Maya langsung menoleh. “Tapi Pak... mereka mengancam keluarga kami.” Pak Rahmat tersenyum kecil meski wajahnya pucat. “Orang jahat selalu berharap rakyat takut.” Beliau batuk pelan. “Karena saat rakyat takut... mereka bisa melakukan apa saja.” A’an memandang ayahnya diam-diam. Tubuh lelaki itu semakin lemah. Namun keberaniannya justru terasa semakin besar. Pagi hari. Televisi di ruang tunggu puskesmas mulai menyiarkan berita. “Pembangunan industri di wilayah Lamare mendapat dukungan penuh pemerintah daerah.” Gambar alat berat muncul di layar. Beberapa pejabat tersenyum sambil memakai helm proyek. Tidak ada berita tentang kebakaran sekolah. Tidak ada berita tentang rumah warga yang terbakar. Tidak ada berita tentang bentrokan polisi dan warga. Seolah penderitaan Desa Lamare tidak pernah ada. A’an menatap layar televisi dengan rahang mengeras. “Bahkan berita pun milik mereka.” Pak Rahmat tersenyum pahit. “Sejak dulu begitu.” Maya terlihat semakin sedih. “Kalau semuanya dikendalikan mereka... bagaimana rakyat bisa menang?” Tak ada yang langsung menjawab. Karena pertanyaan itu terlalu berat. Di desa, keadaan semakin buruk. Alat berat mulai merobohkan beberapa bangunan kosong dekat sawah. Pohon-pohon besar ditebang. BRRAAKK!! Suara kayu tumbang terdengar dari kejauhan. Burung-burung beterbangan panik dari hutan. Pak Harun berdiri memandangi semuanya dengan mata merah. “Hutan itu sudah ada sejak aku kecil...” Beberapa warga mulai menyerah. Mereka memilih mengemasi barang sedikit demi sedikit. “Kalau melawan kita kalah.” “Anak-anak harus makan.” Namun sebagian warga lain masih bertahan. Dan perpecahan mulai terasa di desa. Orang-orang yang dulu akrab kini saling menyalahkan. “Karena kalian melawan, keadaan makin kacau!” “Kalau diam, tanah kita habis!” Ketidakadilan ternyata bukan hanya menghancurkan rumah. Tetapi juga menghancurkan hubungan manusia. Menjelang siang, Dani akhirnya datang ke puskesmas dengan wajah penuh luka. Maya langsung kaget. “Mas Dani?!” A’an berdiri cepat. “Siapa yang melakukan ini?” Dani duduk pelan sambil menahan sakit. “Mereka.” Suasana langsung hening. “File di laptop?” tanya A’an cepat. “Dihapus.” Maya langsung pucat. Namun Dani mengangkat tangan pelan. “Tapi aku sempat kirim sebagian data ke temanku di kota.” A’an langsung menatapnya penuh harapan. “Serius?” Dani mengangguk. “Belum semuanya.” “Tapi cukup untuk mulai penyelidikan.” Maya hampir menangis lega. Untuk pertama kalinya setelah lama... Ada sedikit harapan. Namun wajah Dani tetap muram. “Ada masalah lain.” “Apa?” “Temanku bilang nama Bima Prakasa mulai dibersihkan.” “Maksudnya?” “Beberapa berita lama tentang proyek bermasalah tiba-tiba dihapus dari internet.” A’an merasakan bulu kuduknya berdiri. “Berarti mereka panik.” “Bukan cuma panik,” jawab Dani pelan. “Mereka sedang bersiap melawan balik.” Sore harinya, sebuah mobil mewah memasuki kantor bupati. Para pegawai langsung berdiri hormat. Dari mobil turun seorang pria tua berjas mahal. Namanya Surya Adinata. Pengusaha besar yang jarang muncul di depan publik. Namun hampir semua proyek besar di wilayah timur terhubung dengannya. Bima Prakasa langsung menyambut dengan wajah tegang. “Pak Surya.” Pria tua itu menatapnya dingin. “Aku dengar ada masalah di Lamare.” Bima menunduk sedikit. “Sedang kami tangani.” “Berita mulai bocor.” “Itu hanya anak desa dan wartawan kecil.” Surya tersenyum tipis. “Justru revolusi sering dimulai dari orang kecil.” Kalimat itu membuat Bima diam. Surya berjalan menuju jendela besar kantor. Di luar, kota tampak sibuk seperti biasa. Orang-orang bekerja. Kendaraan lalu lalang. Seolah semuanya normal. Padahal di balik itu... Ada banyak penderitaan yang disembunyikan. Surya berkata pelan: “Dengar baik-baik, Bima.” “Proyek ini harus selesai.” “Tidak peduli berapa rumah yang hilang.” “Tidak peduli berapa rakyat yang menangis.” Ia menoleh perlahan. “Asal uang tetap mengalir.” Dan saat itu... Bima mulai sadar bahwa bahkan dirinya pun hanyalah pion kecil dalam permainan yang jauh lebih besar.