Malam turun perlahan di kota kabupaten.
Lampu-lampu jalan menyala redup di tengah gerimis.
Di lantai atas kantor bupati, ruangan besar itu terasa dingin meski pendingin udara tidak terlalu kuat.
Bima Prakasa berdiri diam di depan meja panjang.
Sementara Surya Adinata duduk santai sambil meminum kopi hitam.
Pria tua itu tampak tenang.
Terlalu tenang.
Padahal di luar sana keadaan mulai kacau.
Berita kecil tentang Lamare mulai beredar di media sosial.
Beberapa foto kebakaran sekolah mulai muncul meski belum viral.
Dan rakyat mulai bertanya.
Namun Surya sama sekali tidak terlihat khawatir.
“Pak Surya...” kata Bima hati-hati, “kalau kasus ini membesar—”
“Kasus?” Surya tertawa kecil.
“Bima, kamu terlalu muda.”
Bima terdiam.
Surya meletakkan cangkirnya pelan.
“Di negeri ini, rakyat cepat lupa.”
Ia berdiri lalu berjalan menuju jendela.
“Besok ada berita baru.”
“Lusa ada skandal lain.”
“Minggu depan semua orang sibuk mencari makan lagi.”
Hujan kecil membasahi kaca jendela.
Lampu kota tampak buram dari atas gedung.
Surya melanjutkan:
“Yang penting proyek tetap berjalan.”
“Dan uang tetap masuk.”
Bima menunduk pelan.
Namun jauh di dalam hatinya...
Ada sesuatu yang mulai terasa aneh.
Untuk pertama kalinya sejak lama, ia merasa muak.
Muak pada semua kebohongan yang selama ini ia bantu bangun.
Namun perasaan itu cepat ia tekan kembali.
Karena di dunia mereka...
Orang yang terlalu banyak berpikir biasanya hancur lebih dulu.
Di puskesmas, Pak Rahmat masih tertidur.
Napasnya terdengar berat.
Dokter baru saja selesai memeriksa.
Wajahnya tampak serius.
A’an langsung mendekat.
“Dok... bagaimana ayah saya?”
Dokter menarik napas panjang.
“Beliau harus dirawat lebih baik.”
“Di sini tidak bisa?”
Dokter diam sejenak.
“Peralatannya terbatas.”
Kalimat sederhana itu terasa sangat menyakitkan.
Karena artinya jelas.
Puskesmas kecil itu tidak cukup untuk menolong ayahnya.
Nurlela mulai panik.
“Kalau dibawa ke rumah sakit kota?”
“Biayanya besar,” jawab dokter pelan.
Suasana langsung hening.
Biaya.
Kata yang selalu menjadi tembok bagi orang miskin.
A’an menunduk.
Ia tahu keadaan keluarga mereka.
Gaji guru ayahnya saja sering terlambat.
Bahkan untuk makan sehari-hari kadang susah.
Dan sekarang...
Mereka harus memikirkan rumah sakit.
Maya memandang A’an diam-diam.
Ia bisa melihat rasa takut di mata pemuda itu.
Namun A’an tetap berusaha terlihat kuat.
Meski sebenarnya ia hampir hancur.
Di luar puskesmas, Dani sedang menelepon seseorang.
“Beritanya belum naik?”
Suara di telepon terdengar pelan.
“Redaksi pusat menahan.”
“Kenapa?”
“Ada tekanan.”
Dani tertawa pahit.
“Tentu saja.”
“Dani... ini sudah masuk ranah orang besar.”
“Aku tahu.”
“Kalau terus dipaksa, media kita bisa ditutup.”
Dani memejamkan mata.
Rasa marah memenuhi dadanya.
“Jadi kita diam saja?”
Tak ada jawaban beberapa detik.
Lalu suara di telepon berkata lirih:
“Kadang bertahan hidup lebih penting daripada idealisme.”
Sambungan terputus.
Dani menatap layar ponselnya lama.
Lalu memukul tembok pelan karena frustrasi.
Ia mulai sadar...
Bahkan media pun banyak yang sudah tidak benar-benar bebas.
Sementara itu, di Desa Lamare, suara alat berat terus bekerja hingga malam.
BRRRRMMMM...
Pohon-pohon tumbang satu per satu.
Beberapa rumah mulai dikosongkan paksa.
Warga menangis sambil mengangkat barang seadanya.
Seorang nenek memeluk tiang rumahnya.
“Jangan ambil rumahku...”
Namun petugas tetap menariknya.
“Ini perintah!”
Anak-anak menangis melihat rumah mereka dihancurkan.
Dan para pekerja proyek hanya menjalankan tugas tanpa banyak bicara.
Karena bagi mereka...
Ini cuma pekerjaan.
Bukan kehidupan yang sedang dihancurkan.
Pak Harun berdiri di pinggir sawah dengan mata merah.
Di belakangnya, hamparan hutan yang dulu hijau kini mulai botak.
“Kalian membunuh tanah ini...” bisiknya lirih.
Namun suara lelaki tua itu tenggelam oleh deru mesin.
Malam semakin larut.
A’an akhirnya keluar sebentar dari puskesmas untuk mencari udara.
Pikirannya penuh.
Tentang ayahnya.
Tentang desa.
Tentang ancaman.
Tentang ketidakadilan yang terasa semakin besar.
Ia duduk sendiri di halte kecil depan puskesmas.
Hujan gerimis turun pelan.
Lalu tiba-tiba seseorang duduk di sampingnya.
Dani.
Wajah wartawan itu masih penuh lebam.
“Kamu belum tidur?”
A’an menggeleng.
“Mau tidur tapi kepala penuh.”
Dani tersenyum tipis.
“Itu tanda kamu masih peduli.”
A’an menatap jalan kosong di depan mereka.
“Mas Dani...”
“Hm?”
“Menurut Mas... apakah rakyat kecil benar-benar bisa menang?”
Dani diam cukup lama.
Sangat lama.
Lalu ia menjawab jujur:
“Aku tidak tahu.”
Jawaban itu membuat d**a A’an semakin berat.
Namun Dani melanjutkan:
“Tapi sejarah selalu berubah karena ada orang yang berani melawan meski kemungkinan menang kecil.”
A’an terdiam.
Hujan kecil masih turun.
“Kadang,” kata Dani pelan, “yang paling penting bukan langsung menang.”
“Tapi membuat orang mulai sadar.”
Kalimat itu terus terngiang di kepala A’an.
Membuat orang sadar...
Mungkin itulah awal perubahan.
Namun di tempat lain...
Seseorang sedang membuka media sosial di sebuah ruangan gelap.
Foto-foto kebakaran Lamare mulai menyebar pelan.
Komentar rakyat mulai bermunculan.
“Kasihan warga.”
“Pemerintah kejam.”
“Ini proyek atau perampasan?”
Pria itu tersenyum tipis.
Lalu mengetik perintah di grup rahasia:
“Gunakan akun buzzer.”
“Alihkan isu.”
“Serang warga Lamare.”
Beberapa detik kemudian...
Ratusan komentar mulai bermunculan:
“Warga anti pembangunan!”
“Hoaks!”
“Itu kebakaran biasa!”
“Rakyat harus mendukung investasi!”
Perang baru dimulai malam itu.
Bukan dengan senjata.
Tetapi dengan kebohongan.
Dan di negeri itu...
Kebohongan sering kali jauh lebih kuat daripada kebenaran.
Aksara