Pagi hari di puskesmas terasa muram.
Hujan sudah berhenti, tetapi langit masih gelap.
A’an duduk di dekat ranjang ayahnya sambil membaca berita dari ponsel tua milik Dani.
Tangannya perlahan mengepal.
Komentar demi komentar memenuhi layar.
“Warga Lamare cuma cari uang ganti rugi.”
“Kalau tidak mau maju tinggal pindah ke hutan.”
“Pembangunan selalu ditolak orang bodoh.”
Maya yang duduk di sampingnya ikut membaca.
Wajah gadis itu perlahan berubah sedih.
“Mereka bahkan tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi...”
A’an menggeser layar lagi.
Ada akun yang mengatakan kebakaran sekolah dibuat-buat oleh warga sendiri.
Ada yang menuduh warga dibayar kelompok politik tertentu.
Bahkan ada yang menghina guru-guru desa.
“Negara rugi menggaji guru seperti mereka.”
Kalimat itu membuat A’an berhenti.
Dadanya terasa panas.
Ayahnya mengajar puluhan tahun.
Gajinya kecil.
Sering terlambat.
Tetapi tetap bertahan demi anak-anak desa.
Dan sekarang...
Orang-orang yang bahkan tidak mengenalnya menghina begitu saja.
“Kenapa manusia gampang sekali percaya kebohongan?” bisik Maya.
Dani yang baru masuk ruangan mendengar pertanyaan itu.
Karena kebohongan lebih nyaman daripada kenyataan.”
Mereka semua terdiam.
Pak Rahmat perlahan membuka mata.
Wajahnya masih pucat.
Namun beliau tersenyum kecil melihat A’an.
“Kamu belum pulang?”
A’an menggeleng.
“A’an di sini saja.”
Pak Rahmat melihat wajah anaknya lama.
“Kamu marah?”
A’an menunduk.
“Semua orang memutarbalikkan kenyataan.”
Pak Rahmat batuk pelan.
“Sejak dulu... orang miskin sering kalah bicara.”
Beliau menatap jendela.
“Tapi bukan berarti kita harus berhenti berkata benar.”
Maya menggigit bibirnya pelan.
Ia mulai sadar...
Keberanian Pak Rahmat bukan keberanian yang keras.
Tetapi keberanian untuk tetap menjadi manusia baik di dunia yang buruk.
Dan itu jauh lebih sulit.
Di Desa Lamare, keadaan semakin kacau.
Beberapa warga mulai saling curiga.
“Ada yang membocorkan informasi ke proyek!”
“Karena itu mereka tahu gerakan kita!”
Perdebatan pecah di pos ronda.
Orang-orang yang dulu saling membantu kini mulai bertengkar.
Ketakutan membuat manusia berubah.
Pak Harun mencoba menenangkan mereka.
“Musuh kita bukan sesama warga!”
Namun suasana tetap panas.
Seorang lelaki muda berdiri sambil menunjuk warga lain.
“Karena kalian melawan terus, hidup kita makin susah!”
“Kalau diam, tanah kita hilang!”
“Setidaknya keluarga kami masih aman!”
Perkataan itu membuat suasana hening sesaat.
Karena itulah yang mulai dirasakan banyak warga.
Mereka lelah takut.
Lelah melawan.
Lelah kehilangan.
Dan perlahan...
Harapan mulai terkikis.
Di kantor proyek, Bima sedang melihat perkembangan media sosial.
Salah satu staf berkata bangga:
“Isu berhasil dialihkan, Pak.”
Bima mengangguk pelan.
“Bagus.”
“Tapi masih ada akun-akun yang menyebarkan foto.”
“Laporkan. Tutup.”
Staf itu ragu sejenak.
“Pak... sampai kapan kita begini?”
Bima menoleh dingin.
“Selama rakyat masih bisa berpikir.”
Ruangan langsung sunyi.
Namun setelah staf itu keluar, Bima tetap duduk diam cukup lama.
Entah kenapa...
Semakin banyak ia menang, semakin kosong rasanya.
Ia melihat foto dirinya bersama beberapa pejabat besar di dinding kantor.
Dulu ia bangga berada di posisi itu.
Anak miskin dari kampung kecil yang berhasil naik menjadi orang penting.
Namun sekarang...
Ia mulai merasa dirinya tidak lebih dari pelayan bagi orang-orang rakus di atasnya.
Tetapi ia sudah terlalu jauh masuk ke dalam permainan ini.
Terlalu jauh untuk kembali.
Siang harinya, Dani menerima telepon mendadak.
Wajahnya langsung berubah tegang.
“Apa?!”
A’an menoleh cepat.
“Ada apa?”
Dani menurunkan ponselnya perlahan.
“Temanku di kota... ditangkap.”
Maya langsung pucat.
“Karena foto itu?”
Dani mengangguk.
“Mereka bilang menyebarkan berita palsu dan provokasi.”
A’an membeku.
Jadi bahkan wartawan pun bisa ditangkap hanya karena mencoba mengungkap kebenaran.
“Negeri ini gila...” bisiknya.
Tak ada yang membantah.
Malam datang lebih cepat karena mendung tebal.
Lampu puskesmas sempat mati beberapa kali.
Genset tua terdengar meraung dari belakang bangunan.
A’an sedang membeli makanan ketika melihat keributan di depan televisi kecil warung.
Beberapa orang menonton berita.
“Pemerintah menegaskan proyek industri Lamare akan membuka ribuan lapangan kerja dan meningkatkan kesejahteraan masyarakat.”
Di layar, Bima Prakasa sedang diwawancarai.
Wajahnya tampak tenang dan meyakinkan.
“Kami sangat peduli terhadap rakyat.”
Kalimat itu membuat A’an hampir tertawa karena marah.
Lalu wartawan televisi bertanya:
“Bagaimana dengan isu penggusuran paksa?”
Bima tersenyum tipis.
“Itu hanya kesalahpahaman.”
“Lalu kebakaran sekolah?”
“Musibah yang sedang kami bantu tangani.”
Semua terdengar begitu rapi.
Begitu bersih.
Seolah tidak ada penderitaan sama sekali.
A’an merasakan sesuatu di dadanya.
Bukan hanya marah.
Tetapi juga putus asa.
Karena orang seperti Bima terlalu pandai berbicara.
Dan rakyat kecil terlalu mudah dikalahkan.
Saat A’an kembali ke puskesmas, ia menemukan Maya duduk sendirian di luar.
Gadis itu memandangi langit gelap.
“Kamu kenapa?”
Maya tersenyum kecil.
“Aku capek.”
A’an duduk di sampingnya.
“Aku juga.”
Mereka diam beberapa saat.
Lalu Maya berkata pelan:
“A’an... kalau suatu hari kita kalah...”
“Kita belum kalah.”
Maya menatapnya.
“Kalau nanti desa hilang?”
A’an tidak langsung menjawab.
Karena pertanyaan itu terlalu menakutkan.
Namun akhirnya ia berkata pelan:
“Selama masih ada orang yang ingat kebenaran... desa itu belum benar-benar hilang.”
Maya menatapnya lama.
Dan untuk pertama kalinya sejak semua kekacauan ini dimulai...
Ia melihat sesuatu di mata A’an.
Bukan hanya kemarahan.
Tetapi tekad.
Tekad yang perlahan tumbuh dari penderitaan.
Namun jauh di luar puskesmas...
Sebuah mobil hitam kembali berhenti dalam gelap.
Seseorang turun perlahan.
Tangannya memegang map cokelat.
Di dalamnya ada daftar nama.
Nama-nama warga Lamare.
Nama wartawan.
Nama guru.
Nama siapa saja yang dianggap mengganggu proyek.
Dan malam itu...
Satu nama baru ditambahkan ke dalam daftar tersebut.
A’AN.
Aksara