Angin malam berembus pelan di halaman puskesmas.
Daun-daun kering bergerak tertiup angin.
Lampu jalan berkedip redup.
Dan di dalam mobil hitam yang terparkir jauh dari keramaian, seorang pria membuka map cokelat perlahan.
Di dalamnya terdapat daftar panjang.
Nama warga.
Aktivis.
Wartawan.
Guru.
Orang-orang yang dianggap “mengganggu stabilitas proyek”.
Pria itu memegang pulpen hitam.
Lalu melingkari satu nama perlahan.
A’AN.
“Masih muda...” gumamnya pelan.
“Tapi mulai berbahaya.”
Di kursi depan, sopir bertanya hati-hati:
“Perlu ditindak sekarang?”
Pria itu tersenyum tipis.
“Belum.”
Ia menutup map.
“Kadang rasa takut lebih efektif daripada kekerasan.”
Mobil itu perlahan pergi meninggalkan puskesmas.
Sementara di dalam bangunan tua itu...
A’an sama sekali belum tahu bahwa dirinya kini resmi dianggap ancaman.
Pagi hari.
Pak Rahmat tampak sedikit lebih baik.
Meski batuknya belum hilang, wajahnya tidak sepucat kemarin.
Nurlela akhirnya bisa tersenyum sedikit lega.
“Ayah sudah mendingan?”
Pak Rahmat mengangguk pelan.
“Masih hidup.”
Jawaban itu membuat Maya tertawa kecil.
Sudah lama mereka tidak mendengar candaan dari beliau.
Namun suasana hangat itu tidak berlangsung lama.
Karena Dani masuk dengan wajah tegang.
“Ada masalah.”
A’an langsung berdiri.
“Apa lagi?”
Dani menyerahkan ponselnya.
Di layar ada berita baru.
“Pemerintah Akan Relokasi Warga Lamare Demi Masa Depan Industri Nasional.”
Di bawah berita itu terdapat foto beberapa warga yang menangis saat rumah mereka dibongkar.
Namun caption-nya berbeda.
“Sebagian warga menerima ganti rugi dengan sukarela.”
A’an membaca dengan rahang mengeras.
“Mereka bohong lagi.”
“Bukan cuma bohong,” kata Dani pelan. “Mereka sedang membentuk opini.”
“Supaya rakyat luar berpikir semuanya baik-baik saja.”
Maya memegang kepalanya pelan.
“Kenapa rasanya kita melawan sesuatu yang tidak ada habisnya...”
Tak ada yang bisa menjawab.
Karena itulah kenyataannya.
Kekuasaan tidak hanya punya uang.
Tetapi juga punya media, aparat, dan pengaruh.
Di Desa Lamare, pembongkaran mulai dilakukan lebih brutal.
Beberapa rumah diberi tanda cat merah.
Tanda bahwa bangunan itu akan dihancurkan.
Anak-anak memandangi tanda tersebut dengan takut.
Seorang ibu menangis saat petugas menempelkan nomor di dinding rumahnya.
“Ini rumah orang tua saya...”
Namun petugas hanya mencatat sesuatu di kertas.
Tidak ada rasa iba.
Tidak ada empati.
Bagi mereka...
Semua hanya data.
Pak Harun berdiri di dekat sawah sambil memegang cangkul tua.
Tatapannya kosong.
Dulu tempat itu hijau.
Sekarang sebagian berubah menjadi tanah gundul penuh alat berat.
Burung-burung semakin jarang terdengar.
Sungai mulai keruh.
Dan udara terasa berbeda.
Lebih panas.
Lebih sesak.
Seolah alam pun ikut terluka.
Siang hari, A’an akhirnya kembali ke desa sebentar bersama Dani.
Maya tinggal menjaga Pak Rahmat dan Nurlela di puskesmas.
Saat motor mereka memasuki Lamare, d**a A’an langsung terasa sakit.
Beberapa rumah sudah rata dengan tanah.
Pohon besar dekat lapangan sekolah ditebang.
Dan suara mesin terus terdengar dari kejauhan.
BRRRRMMMM...
“Cepat sekali mereka menghancurkan semuanya...” bisik A’an.
Dani memotret keadaan sekitar diam-diam.
“Kita harus dokumentasikan semuanya.”
Namun bahkan saat berkata begitu, wajah Dani tetap penuh kekhawatiran.
Karena ia tahu...
Setiap foto yang ia ambil bisa membuatnya semakin dekat dengan bahaya.
Di tengah jalan desa, mereka bertemu Pak Harun.
Wajah lelaki tua itu tampak jauh lebih tua daripada beberapa hari lalu.
“A’an...”
“Pak Harun.”
Pak tua itu memandang Dani sebentar.
“Wartawan?”
Dani mengangguk hormat.
Pak Harun tersenyum pahit.
“Dulu aku percaya wartawan bisa menyelamatkan rakyat.”
“Sekarang?”
Pak Harun memandang alat berat di kejauhan.
“Sekarang aku tidak tahu siapa lagi yang bisa dipercaya.”
Kalimat itu terasa sangat sedih.
Karena ketika rakyat mulai kehilangan kepercayaan...
Artinya luka mereka sudah terlalu dalam.
Mereka berjalan menuju bekas sekolah yang terbakar.
Kini tempat itu dipagari seng proyek.
Tulisan besar terpasang di depan:
“KAWASAN PEMBANGUNAN INDUSTRI MODERN.”
A’an memandangi puing-puing hitam di balik pagar.
Di sanalah ayahnya dulu mengajar.
Di sanalah anak-anak desa belajar bermimpi.
Dan sekarang...
Tempat itu akan dijadikan kawasan industri.
Dani mengambil beberapa foto.
Namun tiba-tiba—
“Hey!”
Suara keras terdengar dari belakang.
Dua petugas keamanan proyek mendekat.
“Kalian tidak boleh di sini.”
Dani cepat-cepat menurunkan kameranya.
“Kami cuma melihat-lihat.”
“Tidak ada izin.”
A’an melangkah maju.
“Ini dulu sekolah kami.”
Petugas itu menjawab dingin:
“Sekarang milik perusahaan.”
Kalimat itu membuat d**a A’an terasa panas.
“Milik perusahaan?” suaranya meninggi. “Tanah rakyat kalian ambil, sekolah dibakar, sekarang bilang milik perusahaan?!”
Petugas langsung waspada.
“Jangan bikin masalah.”
Dani cepat-cepat menahan A’an.
Namun salah satu petugas sudah mengenali wajah A’an.
Ia menatapnya lama.
Lalu diam-diam mengirim pesan lewat ponsel.
A’an tidak menyadarinya.
Sore hari, mereka kembali ke puskesmas.
Namun suasana di sana mendadak kacau.
Beberapa perawat berlari-lari.
“Ada apa?” tanya A’an panik.
Seorang perawat menjawab cepat:
“Pasien keracunan gas dari lokasi proyek!”
A’an langsung membeku.
“Gas?”
Beberapa warga Lamare dibawa masuk dengan kondisi sesak napas.
Mereka batuk-batuk hebat.
Seorang ibu pingsan.
Anak kecil menangis ketakutan.
Maya langsung keluar dari ruangan dan terkejut melihat semuanya.
“Astaga...”
Seorang warga berkata sambil batuk:
“Mereka mulai bakar limbah dekat sungai...”
Dani langsung menatap A’an.
Wajah mereka sama-sama tegang.
Karena sekarang masalahnya bukan lagi hanya tanah.
Tetapi juga kesehatan warga.
Dan mungkin...
Ini baru permulaan dari sesuatu yang jauh lebih buruk.
Aksara