Lorong puskesmas berubah kacau.
Suara batuk terdengar di mana-mana.
Beberapa warga duduk bersandar di dinding sambil memegangi d**a mereka.
Anak-anak menangis.
Udara dipenuhi bau obat dan keringat.
A’an membantu seorang lelaki tua duduk di bangku panjang.
“Tarik napas pelan, Pak...”
Namun lelaki itu terus batuk keras.
“Panas...” bisiknya lemah.
Dokter dan perawat bergerak cepat meski fasilitas sangat terbatas.
Masker oksigen hanya sedikit.
Obat juga tidak cukup.
Seorang perawat berkata panik:
“Kita kekurangan tabung oksigen!”
Dokter mengusap wajah lelahnya.
“Pinjam ke klinik sebelah!”
“Tapi mereka juga hampir habis!”
Suasana semakin tegang.
Maya membantu membagikan air minum kepada warga.
Tangannya gemetar melihat anak kecil yang sesak napas di pangkuan ibunya.
“Adek... tarik napas pelan ya...”
Anak itu hanya menangis lemah.
A’an memandang semua itu dengan d**a penuh amarah.
“Mereka bilang pembangunan untuk kesejahteraan...” bisiknya.
“Tapi rakyat malah sakit begini.”
Dani berdiri di sudut ruangan sambil merekam diam-diam.
Wajahnya muram.
Karena ini bukan lagi sekadar penggusuran.
Ini mulai berubah menjadi bencana.
Malam harinya, hujan turun deras.
Namun bau menyengat masih terasa dari arah sungai.
Beberapa warga mengatakan limbah proyek dibakar dekat hutan.
Asapnya terbawa angin ke pemukiman.
Dan sungai kecil yang biasa dipakai warga mulai berubah warna.
Keruh kehitaman.
Ikan-ikan mati mengapung.
Seorang ibu menangis sambil menunjukkan ember air.
“Airnya bau minyak...”
“Anak saya muntah setelah minum ini.”
Pak Harun berdiri di tepi sungai sambil memandangi air yang mengalir pelan.
Wajahnya penuh kesedihan.
“Sungai ini dulu jernih sekali...”
Tangannya gemetar.
“Aku mandi di sini sejak kecil...”
Kini sungai itu seperti ikut sekarat bersama desa mereka.
Di kantor proyek, suasana mulai panas.
Beberapa staf terlihat panik setelah mendengar warga keracunan.
“Pak, kalau ini tersebar—”
“Tenang.”
Bima Prakasa tetap duduk tenang sambil merokok.
Namun matanya terlihat lebih tajam dari biasanya.
“Kita keluarkan pernyataan resmi.”
“Isinya?”
“Katakan warga terkena infeksi musiman.”
Salah satu staf ragu.
“Tapi ada saksi melihat pembakaran limbah.”
Bima menatapnya dingin.
“Kalau begitu buat saksi lain.”
Ruangan langsung sunyi.
Karena semua orang mengerti maksudnya.
Kebenaran bisa dibentuk.
Asal punya uang dan kuasa.
Di puskesmas, Pak Rahmat terbangun karena suara keributan.
Beliau melihat warga memenuhi lorong.
Wajahnya langsung cemas.
“Ada apa?”
Maya menjelaskan pelan.
Pak Rahmat menutup mata beberapa detik.
Lalu berkata lirih:
“Mereka mulai meracuni tanah ini...”
A’an duduk di dekat ranjang ayahnya.
“Ayah harus istirahat.”
Namun Pak Rahmat justru memegang tangan anaknya erat.
“A’an... dengarkan ayah.”
“Iya.”
“Kalau rakyat terus diam...” napas beliau berat, “negeri ini akan habis dijual.”
Kalimat itu terasa sangat dalam.
A’an menunduk.
Dadanya semakin sesak.
Karena ia tahu ayahnya benar.
Yang sedang terjadi di Lamare bukan hanya tentang desa kecil mereka.
Tetapi gambaran tentang negeri yang perlahan dijual sedikit demi sedikit.
Hutan ditebang.
Sungai dirusak.
Guru miskin.
Rakyat dipaksa pindah.
Dan semua dibungkus dengan kata indah:
“Pembangunan.”
Tengah malam.
Listrik puskesmas tiba-tiba padam.
BRAKK!
Suasana langsung gelap.
Beberapa pasien panik.
Anak-anak menangis.
Perawat buru-buru menyalakan senter.
“Genset! Cepat!”
Namun genset tidak langsung menyala.
Lorong menjadi kacau.
A’an membantu menenangkan warga.
Maya memegang tangan seorang nenek yang ketakutan.
Di tengah kekacauan itu...
Dani melihat sesuatu dari jendela.
Sebuah mobil hitam.
Terparkir tidak jauh dari puskesmas.
Mesinnya menyala.
Lampunya mati.
Dani langsung merasa tidak enak.
“A’an.”
“Apa?”
“Ada yang ngawasin.”
A’an menoleh ke arah jendela.
Mobil itu masih diam di tempat.
Seperti menunggu sesuatu.
Beberapa menit kemudian genset akhirnya menyala.
Lampu kembali hidup.
Namun saat seorang perawat masuk ke ruangan obat—
Ia langsung menjerit.
“Dokter!!”
Semua orang kaget.
Dokter dan A’an segera masuk.
Rak obat berantakan.
Beberapa tabung oksigen hilang.
Dan stok obat penting lenyap.
“Siapa yang melakukan ini?!” teriak perawat panik.
Dokter memegangi kepalanya.
“Kita sudah kekurangan...”
Maya langsung pucat.
“Ini disengaja...”
Dani memandang pintu belakang yang sedikit terbuka.
Hujan masih turun di luar.
Bekas jejak sepatu terlihat samar di lantai basah.
A’an mengepalkan tangan.
“Mereka benar-benar ingin membuat warga menderita.”
Namun yang lebih mengerikan—
Tak ada yang tahu sampai sejauh mana orang-orang itu mau pergi demi melindungi proyek mereka.
Menjelang dini hari, keadaan sedikit tenang.
Sebagian warga tertidur karena kelelahan.
Namun A’an tidak bisa tidur.
Ia berdiri di luar puskesmas memandangi hujan.
Pikirannya kacau.
Tiba-tiba Dani mendekat sambil membawa rokok.
“Kamu merokok?”
A’an menggeleng.
“Bagus.”
Dani menyalakan rokoknya pelan.
Asap naik ke udara malam.
“A’an...”
“Hm?”
“Kalau keadaan makin buruk... mungkin kalian harus keluar dari Lamare sementara.”
A’an langsung menoleh.
“Meninggalkan desa?”
“Ini sudah berbahaya.”
A’an tertawa kecil pahit.
“Kami bahkan tidak punya tempat lain.”
Kalimat itu membuat Dani diam.
Karena itulah kenyataan rakyat miskin.
Mereka tidak punya banyak pilihan.
Bahkan untuk lari pun kadang tidak mampu.
Tiba-tiba—
DOR!
Suara keras terdengar dari kejauhan.
Lalu disusul teriakan warga.
“KEBAKARAN!!”
A’an dan Dani langsung menoleh bersamaan.
Di kejauhan...
Cahaya api mulai membesar dari arah Desa Lamare.
Aksara