BAB 20 API YANG MAKIN BESAR

“Astaga...” A’an langsung berlari. Dani ikut mengejar di belakang. Hujan masih turun, tetapi cahaya api terlihat jelas di kejauhan. Merah. Besar. Dan menakutkan. Dari arah desa terdengar suara orang-orang berteriak panik. “KEBAKARAN!” “TOLONG!” “AMBIL AIR!” Motor Dani melaju cepat melewati jalan berlumpur. BRRRRMMMM!! A’an memegang erat bagian belakang motor sambil menatap api yang semakin membesar. Dadanya terasa dingin. Perasaan buruk memenuhi pikirannya. Jangan rumah warga lagi... Jangan... Saat mereka tiba di Desa Lamare, suasana sudah kacau total. Beberapa rumah di dekat pinggir sawah terbakar hebat. Api menjilat dinding kayu dengan ganas. Anak-anak menangis. Ibu-ibu berteriak histeris. Warga berlarian membawa ember. Namun hujan tidak cukup membantu. Karena angin malam membuat api cepat menyebar. “Air! Cepat!” “Di sumur habis!” “Panggil mobil pemadam!” “Tadi katanya belum berangkat!” A’an langsung membantu warga menarik selang kecil dari sungai. Namun air sungai keruh dan debitnya mengecil. Asap hitam memenuhi udara. Membuat napas terasa sesak. Dan di tengah kekacauan itu— A’an melihat sesuatu yang membuat tubuhnya membeku. Rumah yang terbakar paling besar adalah rumah Pak Harun. “PAK HARUN!!” A’an langsung berlari mendekat. Beberapa warga mencoba menahannya. “Jangan dekat-dekat!” “Terlalu bahaya!” Namun A’an tetap maju. Di depan rumah yang terbakar, Pak Harun berdiri sambil menangis. Tubuh tuanya gemetar. “Semua habis...” A’an memegang bahunya. “Pak! Bibi di mana?!” Pak Harun langsung membelalak panik. “Istriku masih di dalam!” Jantung A’an seperti berhenti. Tanpa berpikir panjang ia langsung mencoba masuk. “A’AN JANGAN!!” teriak warga. Namun pemuda itu sudah menerobos asap. Panas langsung menghantam wajahnya. Kayu-kayu mulai runtuh. Asap membuat matanya perih. “BIBI!!” Tak ada jawaban. “A’AN KELUAR!!” Suara warga terdengar samar dari luar. Namun A’an terus mencari. Dan akhirnya— Di sudut rumah, ia melihat seorang perempuan tua terjebak di bawah lemari kayu yang roboh. “Bibi!” Perempuan itu batuk lemah. “A’an...” A’an segera mengangkat lemari tersebut sekuat tenaga. Tangannya hampir terbakar. Namun akhirnya berhasil. “Ayo keluar!” Ia memapah perempuan tua itu menuju pintu. Namun tepat saat mereka hampir keluar— KRAAAKK!! Bagian atap runtuh. A’an langsung melindungi tubuh perempuan itu. Kayu besar menghantam bahunya keras. “AAARGH!!” Warga di luar menjerit panik. “A’AN!!” Beberapa pemuda langsung masuk membantu. Dengan susah payah mereka menarik A’an dan istri Pak Harun keluar tepat sebelum rumah roboh seluruhnya. BRAAAKKK!! Api langsung membesar. Pak Harun memeluk istrinya sambil menangis. Sementara A’an terduduk di tanah sambil memegangi bahunya yang terluka. Maya yang baru datang dari puskesmas langsung panik melihatnya. “Kamu terluka!” “Aku tidak apa-apa.” Namun wajahnya pucat karena asap dan rasa sakit. Beberapa jam kemudian, api akhirnya mulai padam. Tetapi lima rumah sudah habis. Warga duduk lemas di tanah berlumpur. Sebagian hanya bisa menangis sambil memandangi sisa rumah mereka. Pak Harun duduk diam di depan puing-puing hitam. Tatapannya kosong. “Dulu...” katanya lirih, “aku membangun rumah itu bersama ayahku.” Tak ada yang bisa menjawab. Karena kehilangan seperti itu tidak bisa dihibur dengan kata-kata. Dani diam-diam memotret sisa kebakaran. Lalu ia menemukan sesuatu dekat semak. Sebuah botol plastik. Masih berbau bensin. Wajahnya langsung tegang. “A’an.” A’an mendekat. Dani menunjukkan botol itu. Mata A’an langsung berubah. “Dibakar sengaja...” Dani mengangguk pelan. Dan itu berarti— Ini bukan kecelakaan. Seseorang memang sedang meneror warga. Pagi menjelang. Langit mulai terang perlahan. Namun desa tampak lebih suram dari sebelumnya. Asap tipis masih mengepul dari puing rumah. Anak-anak duduk memeluk lutut mereka. Seorang ibu mencari sisa pakaian di reruntuhan. Dan di tengah semua itu... Mobil pemerintah akhirnya datang. Terlambat. Beberapa petugas turun sambil memakai masker bersih dan sepatu mahal. Mereka mulai memotret keadaan. Bima Prakasa ikut turun dari mobil. Warga langsung marah melihatnya. “PERGI DARI SINI!” “PEMBAKAR!” Namun Bima tetap berjalan tenang. Seolah semua penderitaan itu bukan urusannya. Ia mendekati Pak Harun. “Kami turut prihatin.” Pak Harun langsung berdiri dengan mata merah. “Jangan sentuh rumahku dengan mulut kotormu!” Suasana mendadak tegang. Pengawal mulai mendekat. Namun Bima hanya tersenyum tipis. “Kami akan memberi bantuan.” “Bantuan?” Pak Harun tertawa pahit sambil menangis. “Kalian bakar rumah kami lalu beri bantuan?!” Warga mulai ikut berteriak marah. A’an berdiri di depan sambil menatap Bima tajam. Dan untuk pertama kalinya... Bima membalas tatapan itu tanpa senyum sedikit pun. Dua orang dari dunia berbeda. Satu berdiri dengan kekuasaan. Satu berdiri dengan kemarahan rakyat. Tiba-tiba— Seorang anak kecil berlari sambil menangis. “Ibu! IBU!” Semua menoleh. Anak itu menunjuk ke arah sungai. Warga langsung berlari ke sana. Dan saat mereka melihat air sungai... Semua terdiam. Air sungai berubah hitam pekat. Dipenuhi ikan mati yang mengambang. Bau menyengat menusuk hidung. Seorang warga berbisik gemetar: “Mereka membunuh sungai kita...” Dan pagi itu... Untuk pertama kalinya banyak warga benar-benar sadar— Yang sedang terjadi bukan lagi sekadar proyek. Tetapi penghancuran kehidupan mereka sedikit demi sedikit. LAGU BAB 20 “NEGERI YANG MENANGIS DIAM-DIAM” Di bawah langit penuh asap Kami berdiri tanpa harap Rumah-rumah jadi abu Tangisan kecil bersatu pilu Sungai hitam tak lagi jernih Ikan mati hanyut bersedih Hutan tumbang satu per satu Negeri ini sakit membisu Katanya demi masa depan Tapi rakyat kehilangan makan Katanya demi kemajuan Tapi kami hidup kehancuran Guru tua batuk menahan sakit Petani kehilangan bukit Anak kecil tidur ketakutan Melihat api di halaman Oh negeri yang kami cinta Kenapa luka tak berhenti ada? Kenapa suara orang miskin Selalu kalah oleh uang dingin? Kami hanya ingin hidup tenang Bukan jadi tamu di tanah sendiri yang hilang...