Pagi di Desa Lamare terasa sunyi.
Terlalu sunyi.
Biasanya suara ayam, anak-anak, dan aktivitas warga memenuhi udara.
Namun sekarang...
Yang terdengar hanya bunyi kayu hangus diinjak dan sesekali isak tangis pelan.
Asap tipis masih naik dari puing rumah yang terbakar semalam.
Bau arang bercampur bau sungai yang mulai membusuk.
A’an berdiri di tepi jalan desa sambil memandang keadaan sekitar.
Dadanya terasa berat.
Sangat berat.
Karena desa yang ia kenal perlahan berubah menjadi tempat asing.
Tempat penuh ketakutan.
Tempat penuh luka.
Maya datang membawa air minum.
“Kamu belum istirahat?”
A’an menggeleng.
“Aku tidak bisa tidur.”
Maya menatap wajahnya lama.
Mata A’an merah.
Bukan hanya karena asap.
Tetapi karena pikirannya terus dipenuhi kemarahan dan ketidakberdayaan.
“Ka
Aksara