Angin malam berembus dingin di Desa Lamare.
Lampu-lampu rumah sebagian besar mati.
Hanya cahaya senter dan api kecil dari obor seadanya yang terlihat di beberapa sudut desa.
Warga tidak berani tidur nyenyak lagi.
Sejak kebakaran semalam, rasa takut menyebar lebih cepat daripada api.
Anak-anak tidur sambil memeluk ibu mereka.
Beberapa lelaki berjaga dengan mata lelah.
Dan suara alat berat dari arah proyek masih terdengar samar di kejauhan.
BRRRRMMMM...
Seperti ancaman yang tidak pernah berhenti.
A’an duduk di pos ronda bersama beberapa pemuda desa.
Di depannya ada termos kopi dan ember air.
Untuk berjaga-jaga jika api datang lagi.
Namun sebenarnya...
Yang paling mereka takutkan bukan api.
Melainkan manusia.
“Aku dengar nanti aparat tambahan datang,” kata seorang pemuda pelan
Aksara