“Kondisi ayah Anda...”
Suara dokter terdengar samar di telinga A’an.
Seolah dunia tiba-tiba menjauh.
Lampu jalan di depan kontrakan tampak kabur.
Hujan masih turun pelan.
Dan dadanya mulai terasa sangat sesak.
“Ayah saya kenapa, Dok?”
Beberapa detik sunyi.
Lalu dokter itu berkata hati-hati:
“Beliau mengalami gangguan paru yang cukup berat dan tekanan fisiknya terlalu dipaksakan beberapa hari terakhir.”
Tangan A’an gemetar.
“Sekarang bagaimana keadaannya?”
“Kami sedang mencoba menstabilkan.”
“Sedang mencoba?”
Kalimat itu membuat jantung A’an semakin kacau.
Dokter menarik napas pelan.
“Kami butuh keluarga inti datang ke rumah sakit.”
A’an langsung berdiri.
“Saya datang sekarang.”
Namun dokter cepat menambahkan:
“Tapi situasi di luar rumah sakit sedang ramai.”
“Apa maksud