Jam menunjukkan hampir pukul dua dini hari.
Hujan mulai reda.
Kota masih basah oleh genangan dan cahaya lampu jalan.
Di dalam kontrakan kecil itu, suasana sangat tegang.
Tak ada yang benar-benar siap.
Namun waktu terus berjalan.
Dan setiap menit terasa seperti ancaman bagi Pak Rahmat.
Arman membentangkan peta kecil kota di meja.
“Rumah sakit ada di sini.”
Ia menunjuk bangunan besar dekat jalan utama.
“Kalau lewat depan, kalian langsung ketahuan.”
Dani mengangguk.
“Berarti masuk lewat belakang.”
“Ada jalur parkiran ambulans,” jawab Arman.
Maya duduk diam sambil mendengarkan.
Wajahnya pucat.
Namun matanya penuh tekad.
A’an memandang semua itu dengan kepala penuh tekanan.
Ia tidak peduli lagi tentang dirinya sendiri.
Yang ia pikirkan hanya satu—
Ayah masih hidup saat aku s
Aksara