BAB 4 FOTO YANG TIDAK BOLEH DILIHAT SIAPA PUN

Langit sore mulai gelap ketika Maya dan A’an masih berdiri di tengah bekas sekolah yang terbakar. Angin membawa abu tipis beterbangan melewati kaki mereka. Di kejauhan, suara mesin alat berat masih terdengar dari arah hutan. BRRRRMMMM... Seolah desa itu sedang dimakan perlahan oleh sesuatu yang besar dan rakus. Maya menggenggam kamera kecilnya erat-erat. Tangannya sedikit gemetar. “Aku belum menunjukkan ini ke siapa-siapa,” katanya pelan. A’an memandang kamera itu. “Memangnya apa yang kamu foto?” Maya menelan ludah. “Malam sebelum kebakaran... aku sedang mengantar koran ke rumah pamanku.” “Lalu?” “Aku lihat mobil hitam berhenti dekat sekolah.” A’an langsung teringat pria bernama Bima Prakasa. Wajah dingin itu kembali muncul di pikirannya. “Ada beberapa orang turun,” lanjut Maya. “Mereka membawa jeriken.” A’an membeku. “Jeriken?” Maya mengangguk pelan. “Aku curiga, jadi aku sembunyi di dekat pohon.” “Dan kamu memotret mereka?” “Iya.” Jantung A’an berdetak semakin keras. “Mana fotonya?” Maya ragu beberapa detik. Ia terlihat takut. Benar-benar takut. Namun akhirnya ia menyalakan kamera kecil itu. Layar mungil menyala redup. Satu demi satu foto muncul. Foto pertama memperlihatkan mobil hitam. Foto kedua memperlihatkan dua pria membawa jeriken. Foto ketiga— A’an membelalakkan mata. Di foto itu terlihat jelas wajah salah satu pria. Pengawal Bima. Pria yang tadi pagi berdiri dekat puing sekolah. “Ya Tuhan...” bisik A’an. Maya menggigit bibirnya. “Aku takut kalau mereka tahu aku punya ini.” A’an memandang sekeliling dengan gelisah. Desa tiba-tiba terasa tidak aman. Sangat tidak aman. “Jangan tunjukkan ini ke siapa-siapa dulu,” katanya pelan. “Aku tahu.” “Tapi ini bisa jadi bukti.” “Kalau memang ada yang mau percaya.” Kalimat Maya membuat A’an diam. Karena mereka sama-sama tahu kenyataan pahit itu. Di negeri mereka, uang lebih dipercaya daripada rakyat kecil. Sementara itu, di rumah kepala desa, beberapa pria sedang duduk mengelilingi meja kayu. Asap rokok memenuhi ruangan. Bima Prakasa duduk santai sambil meminum kopi. Di depannya terbentang peta besar Desa Lamare. Beberapa bagian diberi tanda merah. “Kawasan ini akan dibersihkan bertahap,” kata salah satu pria proyek. “Berapa rumah lagi?” “Sekitar empat puluh.” “Sekolah sudah selesai,” jawab Bima tenang. “Sekarang fokus ke sawah dan rumah warga.” Kepala desa tampak gelisah sejak tadi. “Pak Bima...” katanya pelan. “Ada masalah?” “Warga mulai marah.” Bima tertawa kecil. “Rakyat selalu marah sebelum akhirnya menyerah.” “Tapi mereka mulai curiga soal kebakaran.” Suasana mendadak sunyi. Bima perlahan meletakkan cangkir kopinya. Tatapannya berubah dingin. “Tidak ada yang boleh bicara sembarangan.” “Kalau ada wartawan datang bagaimana?” “Bilang itu korsleting listrik.” Kepala desa menunduk. Ia tampak semakin takut. Salah satu pria proyek berkata pelan: “Kita dengar ada anak yang memotret malam itu.” Bima langsung mengangkat kepala. “Siapa?” “Belum tahu pasti.” Ruangan mendadak terasa tegang. Bima berdiri perlahan. “Cari.” “Kalau fotonya menyebar, proyek ini bisa terganggu.” “Baik, Pak.” Bima berjalan mendekati jendela. Di luar, hujan mulai turun lagi. “Kita sudah mengeluarkan terlalu banyak uang untuk proyek ini,” katanya dingin. “Aku tidak akan membiarkan anak desa menghancurkan semuanya.” Malam hari. Rumah A’an terasa sunyi. Nurlela sedang menjahit baju lama menggunakan lampu minyak kecil. Pak Rahmat duduk di kursi bambu sambil membaca surat-surat sekolah yang tersisa. Wajahnya tampak kosong. “Ayah...” panggil A’an pelan. “Iya?” “Kalau ada orang jahat membakar sekolah... apa mereka bisa dihukum?” Pak Rahmat diam lama. Sangat lama. “Ayah tidak tahu.” “Kenapa?” “Karena kadang hukum hanya tajam untuk orang miskin.” Jawaban itu membuat d**a A’an semakin berat. Nurlela berhenti menjahit. “Jangan bicara keras soal orang-orang itu,” katanya pelan. “Ibu takut.” “Takut kenapa?” Nurlela menatap pintu rumah. “Orang yang punya uang dan kekuasaan bisa melakukan apa saja.” Suasana kembali hening. Di luar rumah, suara kendaraan sesekali terdengar melewati jalan desa. A’an terus memikirkan foto-foto di kamera Maya. Bukti. Mungkin untuk pertama kalinya mereka punya sesuatu untuk melawan. Namun bersamaan dengan itu, bahaya juga mulai mendekat. Sekitar pukul sepuluh malam, suara ketukan keras terdengar dari luar rumah Maya. TOK! TOK! TOK! Ayah Maya membuka pintu dengan bingung. Tiga pria berdiri di depan rumah. Salah satunya memakai jaket hitam. “Kami dari keamanan proyek,” katanya. “Ada perlu apa?” “Kami mencari anak Anda.” Ayah Maya mulai gugup. “Maya?” “Iya.” “M-memangnya kenapa?” Pria itu tersenyum tipis. “Kami hanya ingin bertanya sesuatu.” Di dalam kamar, Maya membeku. Ia mendengar semuanya. Tangannya langsung menggenggam kamera kecil itu erat-erat. Jantungnya berdegup sangat keras. “Ayah...” bisiknya ketakutan. Pria di luar kembali berbicara. “Anak Anda ada di rumah?” Ayah Maya tampak ragu. Namun sebelum ia menjawab— BRAKKK!! Pintu didorong kasar. Maya langsung menahan napas. Suara langkah masuk ke rumah. “Apa-apaan ini?!” teriak ayahnya. “Kami hanya memeriksa.” Maya panik. Ia melihat jendela belakang kamarnya. Hujan turun deras di luar. Tanpa berpikir panjang, ia memasukkan kamera ke dalam tas kecil lalu membuka jendela perlahan. Suara langkah semakin dekat. “Maya!” bentak pria dari luar kamar. Gadis itu langsung melompat keluar jendela. BYURR!! Kakinya jatuh ke lumpur belakang rumah. Ia hampir terpeleset. “Maya kabur!” Suara teriakan membuat jantungnya hampir berhenti. Maya langsung berlari menembus hujan. Gelap. Licin. Napasnya memburu. Suara langkah mengejarnya. “Ada di belakang!” “Mengejar dia!” Air mata bercampur hujan di wajah Maya. Ia tidak tahu harus pergi ke mana. Namun satu nama muncul di pikirannya. A’an. Sementara itu, di rumah kecilnya, A’an belum tidur. Ia sedang memandangi langit-langit kamar ketika tiba-tiba terdengar suara seseorang memukul pintu rumah mereka dengan panik. BRAK! BRAK! BRAK! “A’an!” Suara perempuan. A’an langsung bangkit. “Maya?” Ia membuka pintu cepat-cepat. Maya berdiri di depan rumah dalam keadaan basah kuyup dan gemetar. “Mereka mengejarku...” katanya terengah-engah. “Apa?!” “Semuanya tahu... tentang foto itu...” Belum sempat A’an menjawab— Dari ujung jalan desa terlihat beberapa lampu senter bergerak mendekat. Dan suara pria-pria berteriak mulai terdengar di tengah hujan malam. “Cari ke rumah-rumah!” “Dia tidak mungkin jauh!” Wajah Maya pucat pasi. Sementara A’an perlahan mengepalkan tangannya. Karena malam itu... Mereka sadar bahwa permainan ini jauh lebih berbahaya daripada yang mereka bayangkan.