Hujan turun semakin deras.
Air mengalir di atap rumah-rumah kayu Desa Lamare seperti ribuan langkah kecil yang berlari tanpa arah.
Maya berdiri gemetar di depan rumah A’an.
Napasnya tidak teratur.
Bajunya penuh lumpur.
Sementara dari kejauhan, cahaya senter bergerak cepat di jalan desa.
“Cari ke semua rumah!”
“Dia pasti sembunyi!”
Suara pria-pria itu terdengar semakin dekat.
Nurlela yang baru keluar dari dapur langsung terkejut melihat Maya.
“Ya Allah... ada apa ini?”
“Mereka mengejarku, Bu...” jawab Maya hampir menangis.
Pak Rahmat ikut keluar.
Wajah beliau langsung berubah tegang ketika melihat lampu-lampu senter di ujung jalan.
“A’an,” katanya cepat, “bawa dia masuk.”
Mereka masuk ke rumah dengan tergesa.
Pintu segera ditutup.
Namun suara langkah di luar terus mendekat.
Tok...
Tok...
Tok...
Suara sepatu menghantam genangan air terdengar jelas.
Maya memegang tas kecilnya erat-erat.
Di dalam tas itu ada kamera.
Dan di dalam kamera itu ada foto yang bisa menghancurkan banyak orang.
Aku takut...
Aku benar-benar takut...
A’an melihat wajah Maya yang pucat.
Untuk pertama kalinya ia sadar...
Melawan orang berkuasa bukan seperti cerita di buku.
Ini nyata.
Dan nyawa bisa hilang.
BRAK! BRAK! BRAK!
Ketukan keras mengguncang pintu rumah.
“Buka!”
Nurlela refleks memegang lengan suaminya.
Pak Rahmat menarik napas panjang lalu membuka pintu perlahan.
Tiga pria berdiri di luar.
Wajah mereka dingin.
Salah satunya membawa senter besar.
“Malam, Pak Guru,” katanya.
“Ada apa?”
“Kami mencari seorang gadis.”
Pak Rahmat pura-pura bingung.
“Gadis?”
“Namanya Maya.”
“Aku tidak melihat siapa-siapa.”
Pria itu menyipitkan mata.
“Boleh kami masuk?”
Suasana mendadak hening.
Hanya suara hujan yang terdengar.
Pak Rahmat tahu.
Kalau mereka masuk dan menemukan Maya, semuanya selesai.
Namun kalau menolak, mereka pasti curiga.
“Apa kalian punya surat izin?” tanya Pak Rahmat pelan.
Pria itu tertawa kecil.
“Kami cuma menjalankan tugas keamanan.”
“Keamanan macam apa mengejar anak perempuan malam-malam?”
Wajah pria itu mulai kesal.
“Pak Guru, jangan mempersulit.”
Dari balik dinding kamar, Maya menutup mulutnya sendiri agar tidak menangis.
A’an berdiri di depannya.
Jantungnya berdegup sangat keras.
BRAK!
Salah satu pria tiba-tiba mendorong pintu lebih keras.
“Kami hanya mau memastikan!”
Pak Rahmat langsung menahan pintu.
“Tidak boleh masuk!”
“Kenapa?”
“Karena ini rumah saya!”
Suasana menjadi tegang.
Lampu minyak di ruang tamu bergoyang tertiup angin.
A’an bisa mendengar napas ibunya yang mulai gemetar ketakutan.
Pria bersenter memandang Pak Rahmat beberapa detik.
Lalu tersenyum tipis.
“Saya harap Bapak tidak menyembunyikan sesuatu.”
Pak Rahmat membalas tatapannya tanpa berkedip.
“Kalian boleh cari ke rumah lain.”
Beberapa detik terasa sangat panjang.
Akhirnya pria itu mundur perlahan.
“Kalau begitu permisi.”
Mereka pergi.
Namun sebelum berjalan menjauh, salah satu dari mereka berkata pelan:
“Hati-hati, Pak Guru.”
Kalimat itu terdengar seperti ancaman.
Pak Rahmat menutup pintu perlahan.
Lalu segera menguncinya.
Nurlela langsung duduk lemas.
“Ya Tuhan...”
Maya mulai menangis pelan.
“Maaf... maaf karena membawa masalah ke sini...”
“Bukan salahmu,” kata A’an cepat.
“Tapi mereka pasti kembali.”
Pak Rahmat memandang keluar jendela.
Lampu senter masih terlihat bergerak dari rumah ke rumah.
“Mereka tidak akan berhenti sampai menemukan kamera itu.”
Maya menggigit bibirnya.
“Kalau begitu... aku harus pergi.”
“Pergi ke mana?” tanya Nurlela.
“Aku tidak tahu.”
Suasana kembali sunyi.
Hujan semakin deras.
Dan malam terasa semakin menakutkan.
Pak Rahmat akhirnya berdiri.
“A’an.”
“Iya?”
“Kamu bawa Maya ke rumah Pak Harun.”
A’an terkejut.
“Sekarang?”
“Iya. Lewat jalan belakang.”
“Kenapa ke sana?”
“Karena orang-orang proyek jarang masuk ke kebun belakang desa.”
Nurlela langsung cemas.
“Tapi di luar bahaya.”
“Kalau Maya tetap di sini lebih bahaya.”
Maya menunduk.
“Aku tidak ingin menyusahkan kalian.”
Pak Rahmat mendekat lalu memegang bahu gadis itu pelan.
“Kadang membantu orang yang benar memang membawa masalah.”
“Tapi kalau semua memilih diam karena takut, negeri ini tidak akan pernah berubah.”
Kalimat itu membuat A’an memandang ayahnya lama.
Di balik wajah lelah lelaki itu, ternyata masih ada keberanian yang diam-diam hidup.
Beberapa menit kemudian, A’an dan Maya keluar dari pintu belakang rumah.
Hujan langsung membasahi tubuh mereka.
Gelap sekali.
Hanya cahaya petir sesekali menerangi jalan kecil di belakang desa.
“Cepat,” bisik A’an.
Mereka berjalan melewati kebun pisang.
Tanah licin membuat langkah mereka beberapa kali hampir jatuh.
Suara jangkrik bercampur hujan memenuhi malam.
Maya memeluk tasnya erat-erat.
“Aku takut kamera ini ketahuan.”
“Jangan sampai jatuh.”
“Aku tahu.”
Mereka terus berjalan.
Namun tiba-tiba—
“HEY!”
Suara teriakan terdengar dari belakang.
A’an langsung menoleh.
Dua pria bersenter melihat mereka.
“Itu mereka!”
“Kejar!”
Jantung Maya serasa berhenti.
“A’an!”
“Lari!”
Mereka langsung berlari menembus hujan.
Langkah kaki menghantam lumpur.
Suara pria-pria itu mengejar semakin dekat.
“Sini kalian!”
“Berhenti!”
A’an menarik tangan Maya melewati jalan sempit di antara kebun jagung.
Napas mereka memburu.
Maya hampir jatuh.
“Aku capek...” katanya terengah.
“Sedikit lagi!”
Petir menyambar langit.
DUARRR!!
Cahaya putih sesaat menerangi seluruh kebun.
A’an melihat sungai kecil di depan mereka.
Airnya deras karena hujan.
“Kita lewat sini!”
“Apa?!”
“Cepat!”
Mereka menuruni tebing kecil licin menuju sungai.
Namun saat Maya melompat—
BRAK!
Tasnya tersangkut ranting.
Kamera terjatuh ke air.
“Maya!” teriak A’an.
Gadis itu langsung panik.
“Kameranya!”
Arus sungai membawa kamera kecil itu perlahan.
Tanpa berpikir panjang, Maya masuk ke sungai.
Air dingin langsung menghantam tubuhnya.
“Awas arusnya!” teriak A’an.
Namun Maya tetap mengejar kamera itu.
Karena ia tahu...
Kalau bukti itu hilang, semuanya sia-sia.
Pria-pria pengejar semakin dekat.
“Ada di sungai!”
Senter menyapu air deras.
Maya akhirnya berhasil meraih kameranya.
Namun tepat saat ia berdiri—
Kakinya terpeleset.
“A’AN!”
BYURRR!!
Tubuh Maya terseret arus deras.
“Maya!!”
A’an langsung melompat ke sungai tanpa berpikir.
Air menghantam tubuhnya keras sekali.
Arus malam itu sangat kuat.
Ia berusaha meraih tangan Maya.
Namun gelap.
Hujan.
Arus.
Semuanya kacau.
“A’an!” teriak Maya ketakutan.
“Aku di sini!”
Lampu senter dari atas sungai semakin dekat.
Dan di tengah arus deras malam itu...
A’an sadar satu hal mengerikan.
Kalau mereka tertangkap sekarang—
Mungkin mereka tidak akan pernah pulang lagi.