Air sungai menghantam tubuh A’an tanpa ampun.
Dingin.
Deras.
Gelap.
Tubuhnya beberapa kali terbentur batu saat mencoba berenang melawan arus.
“MAYA!”
Suara A’an tenggelam oleh hujan dan gemuruh sungai.
Di depan sana, Maya berusaha bertahan sambil memegang kamera kecil di dadanya.
“A’AN!”
Tangannya beberapa kali hampir terlepas dari batu di pinggir sungai.
Arus malam itu terlalu kuat.
Di atas tebing sungai, cahaya senter terus bergerak liar.
“Mereka masuk sungai!”
“Cepat cari!”
Suara pria-pria pengejar terdengar semakin dekat.
A’an menggertakkan gigi.
Ia berenang sekuat tenaga mendekati Maya.
Air masuk ke mulut dan hidungnya.
Namun akhirnya—
BRUK!
Tangannya berhasil meraih lengan Maya.
“Aku dapat kamu!”
Maya langsung memegang bahunya erat-erat.
“Aku hampir hanyut...” suaranya gemetar.
“Pegang aku kuat-kuat!”
Mereka mencoba bergerak ke pinggir sungai.
Namun arus kembali menghantam.
Tubuh mereka terseret beberapa meter.
A’an melihat akar pohon besar menggantung di pinggir sungai.
Tanpa berpikir panjang ia meraihnya.
KRAK!
Akar itu hampir putus.
Tetapi cukup untuk menahan mereka.
Napas A’an memburu.
Maya batuk keras.
Sementara cahaya senter mulai menyapu permukaan air dekat mereka.
“Ada jejak ke sini!”
“Awas, mereka mungkin sembunyi!”
A’an langsung menarik Maya ke bawah akar pohon besar yang menjulur seperti gua kecil.
Mereka bersembunyi di sana.
Air sungai terus mengalir di depan wajah mereka.
Jarak mereka sangat dekat.
Maya gemetar hebat.
Bukan hanya karena dingin.
Tetapi juga ketakutan.
Aku bisa mati malam ini...
Pikiran itu terus berputar di kepalanya.
Di atas sungai, suara langkah terdengar jelas.
Senter beberapa kali hampir mengarah tepat ke tempat mereka bersembunyi.
“Aneh...”
“Masa mereka hilang?”
“Mungkin hanyut.”
“Kalau hanyut bagus. Kita tidak perlu repot.”
Pria-pria itu tertawa kecil.
Maya menutup mulutnya sendiri agar tidak menangis.
A’an mengepalkan tangan di dalam air.
Darahnya mendidih.
Bagi mereka hidup kami cuma masalah kecil.
Kalau mati pun mungkin mereka tidak peduli.
Setelah beberapa menit yang terasa seperti berjam-jam, suara langkah akhirnya menjauh.
Hanya suara hujan dan sungai yang tersisa.
Maya mulai menangis pelan.
“Aku takut...”
A’an menatap sungai gelap di depan mereka.
“Aku juga.”
Kejujuran itu membuat Maya terdiam.
Karena biasanya orang berkata “jangan takut”.
Namun malam itu, rasa takut memang nyata.
Sangat nyata.
Mereka keluar dari persembunyian setelah memastikan keadaan aman.
Tubuh mereka basah kuyup dan penuh lumpur.
A’an melihat kamera kecil di tangan Maya.
“Kameranya masih hidup?”
Maya mencoba menyalakannya.
Layar berkedip beberapa kali.
Lalu mati.
Wajah Maya langsung pucat.
“Tidak...”
Ia menekan tombolnya lagi.
Tetap mati.
Air sungai masuk ke dalam kamera.
“Fotonya...” bisiknya lemah.
A’an ikut diam.
Mereka mempertaruhkan nyawa demi kamera itu.
Dan sekarang mungkin semuanya hilang.
Maya terduduk di tanah basah.
“Aku bodoh...”
“Bukan salahmu.”
“Kalau fotonya rusak, kita tidak punya bukti lagi.”
Hujan mulai reda perlahan.
Kabut tipis muncul di sekitar sungai.
A’an duduk di samping Maya.
“Masih ada kemungkinan datanya selamat.”
Maya menatapnya.
“Benarkah?”
“Aku tidak tahu.”
Jawaban jujur itu justru membuat Maya tersenyum pahit.
“Kamu tidak pintar menenangkan orang.”
A’an menggaruk kepala pelan.
“Aku memang tidak pandai bicara.”
Untuk pertama kalinya malam itu, Maya tertawa kecil.
Meski matanya masih basah.
Mereka melanjutkan perjalanan menuju rumah Pak Harun lewat jalan kebun.
Kabut malam membuat suasana semakin sunyi.
Sesekali suara burung malam terdengar dari kejauhan.
Desa Lamare tampak berbeda malam itu.
Lebih gelap.
Lebih dingin.
Lebih menakutkan.
Saat mereka tiba di rumah Pak Harun, lampu minyak masih menyala.
Rumah kayu tua itu berdiri di dekat sawah.
Pak Harun membuka pintu dengan wajah kaget.
“A’an?”
“Pak... kami butuh bantuan.”
Pak Harun langsung mempersilakan mereka masuk.
“Astaga, kalian basah semua.”
Maya menggigil hebat.
Pak Harun segera mengambil kain tua dan menyuruh mereka duduk dekat tungku api kecil.
“Ada apa sebenarnya?”
A’an menceritakan semuanya.
Tentang foto.
Tentang pengejaran.
Tentang sekolah terbakar.
Wajah Pak Harun semakin muram mendengarnya.
“Aku sudah bilang...” katanya pelan. “Orang-orang itu tidak akan berhenti sebelum desa ini habis.”
Maya memegang kamera kecil itu erat-erat.
“Apa yang harus kita lakukan sekarang?”
Pak Harun diam sejenak.
Lalu ia berdiri perlahan.
Langkahnya tertatih menuju lemari kayu tua di sudut rumah.
Ia membuka laci kecil dan mengambil sebuah map lusuh.
“Aku sebenarnya tidak ingin melibatkan kalian dalam ini,” katanya.
A’an mengernyit.
“Melibatkan dalam apa?”
Pak Harun menyerahkan map itu.
Di dalamnya ada beberapa kertas tua.
Dan foto-foto.
A’an membelalakkan mata.
Foto-foto itu memperlihatkan hutan Lamare bertahun-tahun lalu.
Masih hijau.
Masih utuh.
Namun ada juga foto lain.
Foto pertemuan beberapa pejabat dengan pengusaha asing.
Salah satu wajah di foto itu membuat A’an terdiam.
Bima Prakasa.
“Dari mana Pak Harun dapat ini?”
Pak Harun duduk perlahan.
“Anakku dulu bekerja di kantor pertanahan kabupaten.”
“Dulu?”
Pak Harun menunduk.
“Dia hilang dua tahun lalu.”
Suasana mendadak hening.
Maya memegang napas.
“Hilang?”
Pak Harun mengangguk pelan.
“Sebelum hilang, dia sempat bilang ada mafia tanah besar yang bekerja sama dengan pejabat.”
“Dan setelah itu?”
“Dia tidak pernah pulang lagi.”
Api tungku kecil berderak pelan.
CRAAK...
Wajah tua Pak Harun tampak sangat sedih diterangi cahaya api.
“Aku melapor ke polisi,” katanya lirih. “Tapi tidak ada yang peduli.”
A’an mengepalkan tangan.
Mereka merampas tanah rakyat...
Dan orang-orang yang tahu terlalu banyak bisa menghilang begitu saja...
Pak Harun menatap mereka serius.
“Kalian sekarang dalam bahaya.”
Maya langsung memegang tasnya erat.
“Apa yang harus kami lakukan?”
Pak Harun belum sempat menjawab.
Karena tiba-tiba—
DUARRR!!
Suara ledakan terdengar dari arah desa.
Jendela rumah bergetar keras.
Mereka semua langsung berdiri.
“Apa itu?!” seru Maya panik.
A’an berlari ke jendela.
Dari kejauhan terlihat cahaya api besar membumbung ke langit.
Bukan dari sekolah.
Bukan dari hutan.
Tetapi dari arah permukiman warga.
Dan beberapa detik kemudian...
Suara jeritan orang-orang mulai terdengar menembus malam.