Jeritan itu terdengar panjang dan penuh ketakutan.
“TOLONG!!”
“KEBAKARAN!!”
“ANAKKU MASIH DI DALAM!”
A’an langsung membuka pintu rumah Pak Harun dan berlari keluar.
Maya menyusul di belakangnya.
Langit malam kembali memerah.
Asap hitam naik tinggi dari arah permukiman warga.
Jantung A’an berdegup sangat keras.
“Itu dekat rumahku...” bisiknya.
Pak Harun langsung mengambil senter tua.
“Cepat!”
Mereka bertiga berlari melewati jalan sawah yang licin.
Suara tangis dan teriakan semakin jelas.
Semakin dekat.
Semakin mengerikan.
Saat mereka tiba di pinggir desa, suasana benar-benar kacau.
Salah satu deretan rumah kayu terbakar hebat.
Api menjalar cepat dari satu rumah ke rumah lain.
Warga berlarian membawa ember.
Anak-anak menangis histeris.
Beberapa orang mencoba menyelamatkan barang-barang seadanya.
Namun api terlalu besar.
“Astaga...”
Maya menutup mulutnya sendiri.
A’an langsung mencari rumahnya dengan panik.
Di tengah kekacauan itu, ia melihat Nurlela berdiri sambil menangis.
“Ibu!”
Nurlela langsung memeluk A’an erat.
“Kamu tidak apa-apa?!”
“Ayah mana?!”
Nurlela menunjuk ke arah api.
Pak Rahmat sedang membantu warga menarik seorang nenek keluar dari rumah yang hampir roboh.
“Pak Guru! Awas!” teriak seseorang.
BRAAAKKK!!
Sebagian atap rumah jatuh terbakar.
Orang-orang menjerit.
Namun Pak Rahmat masih berusaha menolong.
A’an langsung berlari ke sana.
“Ayah!”
Pak Rahmat berhasil membawa nenek itu keluar tepat sebelum rumah ambruk seluruhnya.
Wajahnya penuh abu.
Batuknya keras.
Namun matanya masih fokus membantu warga lain.
“Bawa ibu itu ke aman!” teriaknya.
A’an membantu memapah nenek tersebut.
Di sekitar mereka, api terus menjalar.
Angin malam membuat kobaran semakin ganas.
“Airnya kurang!”
“Sumur mulai kering!”
“Cepat ambil pasir!”
Suara-suara panik bercampur menjadi satu.
Dan di tengah semua kekacauan itu—
A’an melihat sesuatu.
Di ujung jalan desa.
Sebuah mobil hitam.
Lampunya mati.
Mobil yang sangat ia kenal.
Mobil milik orang-orang proyek.
Di dekatnya berdiri beberapa pria memperhatikan kebakaran.
Salah satu siluet itu tampak seperti Bima Prakasa.
A’an merasakan darahnya mendidih.
Mereka lagi...
Mereka melakukan ini lagi...
Ia hampir berjalan mendekat.
Namun Pak Rahmat memegang bahunya kuat-kuat.
“Jangan!”
“Tapi mereka—”
“Sekarang bantu warga dulu!”
A’an menggertakkan gigi.
Dadanya terasa panas oleh marah.
Namun ia tahu ayahnya benar.
Malam itu nyawa orang-orang lebih penting.
Kebakaran baru mulai padam menjelang dini hari.
Tiga rumah habis total.
Beberapa lainnya rusak berat.
Warga duduk lemas di tanah berlumpur.
Sebagian hanya diam memandangi sisa rumah mereka yang berubah menjadi arang.
Seorang ibu memeluk anaknya sambil menangis tanpa suara.
Seorang lelaki tua duduk memandangi kandang ayamnya yang hangus.
Semua terlihat kehilangan sesuatu malam itu.
Bukan hanya rumah.
Tetapi juga rasa aman.
Pak Rahmat duduk kelelahan di dekat sumur.
Batuknya semakin parah karena terlalu banyak menghirup asap.
Nurlela memberinya air minum.
“Ayah harus istirahat.”
“Nanti dulu.”
“Ayah dari tadi membantu terus.”
Pak Rahmat tersenyum kecil.
“Kalau bukan kita yang membantu mereka, siapa lagi?”
A’an memandang ayahnya diam-diam.
Lelaki itu miskin.
Lelah.
Sering diperlakukan tidak adil.
Namun tetap membantu orang lain.
Dan semakin A’an melihatnya...
Semakin ia sadar bahwa orang baik justru paling sering menderita di negeri itu.
Pagi mulai datang perlahan.
Kabut tipis turun di sekitar desa.
Beberapa petugas akhirnya datang.
Terlambat.
Sangat terlambat.
Mobil pemerintah berhenti di depan lokasi kebakaran.
Petugas turun sambil membawa kamera dan buku catatan.
Salah satu dari mereka berkata datar:
“Kami akan menyelidiki penyebab kebakaran.”
Warga langsung marah.
“Menyelidiki apa?!”
“Kalian selalu datang setelah semuanya habis!”
“Rumah kami terbakar!”
Namun petugas hanya mencatat tanpa banyak bicara.
Tak lama kemudian, wartawan televisi juga datang.
Kamera mulai merekam.
Namun yang membuat warga geram, pertanyaan wartawan justru terdengar aneh.
“Apakah warga menduga kebakaran ini akibat korsleting?”
“Korsleting lagi?”
“Listrik saja sering mati!”
“Bagaimana bisa korsleting?!”
Warga mulai emosi.
Tetapi kamera televisi hanya merekam bagian tertentu.
Bagian yang aman untuk ditampilkan.
Maya berdiri di samping A’an sambil memegang tasnya.
“Media mereka pasti akan memelintir semuanya lagi.”
A’an mengangguk pelan.
Ia mulai membenci cara dunia bekerja.
Yang punya uang bisa mengatur cerita.
Yang miskin hanya jadi korban.
Siang harinya, suasana desa semakin berat.
Karena sebuah kabar baru menyebar.
“Besok alat berat mulai masuk.”
Kalimat itu seperti petir bagi warga.
“Apa?!”
“Setelah rumah terbakar mereka masih mau menggusur kita?!”
Pak Harun memukul meja kayu di pos ronda.
“Mereka sudah gila!”
Beberapa pemuda desa mulai emosi.
“Kita lawan saja!”
“Iya! Usir mereka!”
Namun sebagian warga ketakutan.
“Mereka punya polisi...”
“Mereka punya uang...”
“Kita bisa ditangkap.”
Perdebatan mulai terjadi.
Desa terbelah antara marah dan takut.
Di tengah keributan itu, kepala desa datang dengan wajah tegang.
“Semua dengar saya!”
Warga langsung menatapnya tajam.
“Pemerintah meminta warga tetap tenang.”
“Tenang apanya?!”
“Rumah kami habis!”
“Kalian menjual desa ini!”
Kepala desa tampak semakin gugup.
“Aku hanya menjalankan perintah.”
Kalimat itu lagi.
Kalimat yang membuat A’an muak.
Semua orang berlindung di balik perintah.
Tapi tidak ada yang memikirkan rakyat.
Tiba-tiba Maya menarik pelan lengan A’an.
“A’an...”
“Ada apa?”
Maya membuka tas kecilnya diam-diam.
Lalu memperlihatkan kamera yang tadi malam terkena air.
“Aku coba hidupkan lagi.”
“Dan?”
Maya menelan ludah.
Layar kamera berkedip.
Lalu menyala pelan.
Jantung A’an langsung berdetak keras.
“Masih hidup?”
Maya mengangguk cepat.
Tangannya gemetar.
“Aku belum cek semuanya.”
Mereka menjauh sedikit dari kerumunan warga.
Maya membuka galeri foto perlahan.
Satu foto muncul.
Masih ada.
Foto kedua.
Masih ada.
Namun ketika sampai pada foto terakhir—
A’an membeku.
Matanya membelalak.
Foto itu jauh lebih jelas daripada yang mereka kira.
Bukan hanya memperlihatkan pengawal membawa jeriken.
Tetapi juga memperlihatkan seseorang berdiri di dekat sekolah beberapa menit sebelum kebakaran.
Seseorang dengan wajah sangat jelas.
Bima Prakasa.
Dan di tangannya...
Ada pemantik api.
Aksara