BAB 2

Belajar Sendiri Sejak hari itu, Vazen tidak lagi membawa piagam atau rapornya ke hadapan kedua orang tuanya. Bukan karena ia berhenti berprestasi. Melainkan karena ia mulai memahami sesuatu. Mereka tidak peduli. Awalnya, kenyataan itu terasa menyakitkan. Seperti luka kecil yang terus disentuh berulang kali. Namun perlahan, rasa sakit itu berubah menjadi kebiasaan. Dan kebiasaan itu berubah menjadi kesunyian. Rumah yang dulu selalu ia harapkan menjadi tempat ternyaman perlahan berubah menjadi sekadar tempat untuk pulang. Tempat untuk makan. Tempat untuk tidur. Tidak lebih dari itu. Setiap sore setelah pulang sekolah, Vazen lebih sering menghabiskan waktunya di kamar. Kamarnya tidak besar. Hanya sebuah ruangan sederhana dengan ranjang kecil, meja belajar, lemari kayu yang mulai usang, dan rak buku di sudut ruangan. Dari jendelanya, ia bisa melihat halaman belakang rumah yang ditumbuhi rumput liar. Saat sore tiba, cahaya matahari keemasan masuk melalui celah tirai dan jatuh di atas meja belajarnya. Debu-debu kecil tampak melayang di udara, berkilauan diterpa sinar matahari. Suasana itu selalu terasa tenang. Jauh lebih tenang daripada ruang keluarga. Bukan bermain gim. Bukan menonton televisi. Melainkan membaca. Rak buku kecil di sudut kamar perlahan dipenuhi berbagai buku pinjaman dari perpustakaan sekolah. Matematika. Sains. Sejarah. Komputer. Apa pun yang bisa ia pelajari. Buku-buku itu menjadi teman yang jauh lebih baik daripada kebanyakan orang. Buku tidak pernah mengabaikannya. Buku tidak pernah membandingkannya dengan siapa pun. Buku tidak pernah membuatnya merasa tidak penting. Buku selalu memberikan jawaban ketika ia berusaha mencarinya. Kadang-kadang, saat membaca, Vazen merasa seolah sedang melarikan diri. Melarikan diri dari rumah. Melarikan diri dari rasa kecewa. Melarikan diri dari perasaan yang selalu menghantuinya. Ketika membuka sebuah buku, ia tidak lagi menjadi anak yang berusaha mendapatkan perhatian. Ia hanya menjadi dirinya sendiri. Dan itu terasa menenangkan. Suatu malam, listrik rumah sempat padam. Seluruh rumah langsung tenggelam dalam kegelapan. Suara keluhan terdengar dari ruang keluarga. "Yah, mati lampu lagi!" gerutu kakaknya. Tak lama kemudian terdengar suara adiknya yang mulai menangis karena takut gelap. Ibunya berusaha menenangkan keadaan sambil menyalakan lilin. Sementara itu, Vazen hanya duduk di dekat jendela kamarnya. Dari luar, cahaya lampu jalan masuk menembus kaca dan menerangi sebagian halaman buku yang sedang ia baca. Bayangan dedaunan bergerak perlahan di dinding kamar akibat tiupan angin malam. Udara terasa sedikit dingin. Namun Vazen tetap membaca. Seolah dunia di sekelilingnya tidak ada. Ibunya yang kebetulan melewati kamar melihat pemandangan itu. "Kamu ngapain?" "Membaca." "Dalam gelap begitu?" "Aku masih bisa lihat." Ibunya mengernyit. Kemudian hanya menggeleng pelan sebelum pergi meninggalkan kamar. Percakapan itu berakhir begitu saja. Seperti biasa. Vazen kembali menatap bukunya. Entah kenapa, ia tidak lagi merasa kecewa. Dulu ia mungkin akan berharap ibunya duduk di sampingnya. Atau sekadar bertanya buku apa yang sedang ia baca. Namun sekarang ia tahu harapan semacam itu hanya akan membuatnya terluka lagi. Lebih baik tidak berharap. Jauh lebih mudah seperti itu. Di sekolah, Vazen dikenal sebagai murid yang pendiam. Bukan karena ia pemalu. Ia hanya tidak tahu harus berbicara dengan siapa. Sebagian besar teman sekelasnya sibuk bermain sepak bola di lapangan. Sebagian lagi sibuk bercanda dan membentuk kelompok mereka sendiri. Saat jam istirahat tiba, halaman sekolah selalu dipenuhi suara tawa dan teriakan anak-anak. Namun Vazen lebih sering memilih pergi ke perpustakaan. Perpustakaan sekolah tidak terlalu besar. Aroma khas kertas dan buku-buku lama memenuhi ruangan. Kipas angin tua di langit-langit berputar perlahan sambil mengeluarkan suara berdecit pelan. Sinar matahari masuk melalui jendela besar dan menerangi rak-rak buku yang berjajar rapi. Di tempat itu, Vazen merasa nyaman. Tidak ada yang menuntut apa pun darinya. Tidak ada yang membandingkannya dengan siapa pun. Suatu hari, seorang guru memperhatikannya. "Kamu sering sekali membaca." Vazen mengangkat kepala dari bukunya. "Saya suka belajar, Bu." Guru itu tersenyum. "Itu bagus. Tapi jangan lupa bermain juga." Vazen membalas senyum tipis. "Iya, Bu." Namun dalam hati, ia tahu alasannya bukan sesederhana itu. Belajar membuatnya merasa berharga. Belajar memberinya tujuan. Belajar adalah satu-satunya hal yang selama ini selalu memberikan hasil ketika ia berusaha. Tidak seperti harapan yang selalu berakhir dengan kekecewaan. Beberapa tahun berlalu. Tanpa disadari siapa pun, nilai-nilai Vazen terus meningkat. Ia selalu berada di peringkat atas. Namanya mulai dikenal oleh para guru. Bahkan beberapa guru mulai menjadikannya contoh bagi siswa lain. Namun semua itu tidak banyak mengubah kehidupannya di rumah. Rumah tetap sama. Suasananya tetap sama. Dan perasaan di dalam dirinya juga hampir sama. Bedanya, kini ia mulai terbiasa. Ia mulai memahami komputer lebih baik daripada kebanyakan teman seusianya. Ia juga mulai terbiasa mencari informasi sendiri melalui internet. Setiap malam, setelah pekerjaan rumah selesai, ia duduk di depan komputer tua yang berada di sudut kamar. Suara kipas pendingin komputer berdengung pelan. Layar monitor memancarkan cahaya kebiruan yang menerangi wajahnya. Melalui internet, Vazen menemukan dunia yang jauh lebih luas daripada yang pernah ia bayangkan. Ia membaca tentang negara-negara lain. Tentang teknologi. Tentang bahasa asing. Tentang orang-orang yang berhasil mengubah hidup mereka. Dunia yang lebih besar perlahan terbuka di hadapannya. Dunia yang tidak dibatasi oleh tembok rumahnya. Dunia yang tidak memandangnya sebagai anak yang tidak penting. Dan untuk pertama kalinya, Vazen mulai memiliki mimpi. Bukan mimpi tentang menjadi kaya. Bukan mimpi tentang menjadi terkenal. Melainkan mimpi untuk pergi. Pergi sejauh mungkin. Ke tempat di mana tidak ada seorang pun yang mengenalnya. Ke tempat di mana ia bisa memulai dari awal. Ke tempat di mana keberadaannya tidak perlu diperjuangkan setiap hari. Malam itu, sebelum tidur, Vazen berbaring di atas ranjang sambil menatap langit-langit kamarnya. Lampu kamar telah dimatikan. Hanya cahaya bulan yang masuk melalui jendela. Dari ruang tamu terdengar suara televisi. Diselingi percakapan kedua orang tuanya. Dan seperti biasanya, mereka sedang membicarakan kakaknya. Vazen memejamkan mata. Dulu, suara-suara itu selalu membuat dadanya terasa sesak. Namun sekarang tidak lagi. Atau mungkin ia hanya sudah terlalu terbiasa. Tidak ada yang menyebut namanya. Tidak ada yang bertanya tentang dirinya. Tidak ada yang penasaran dengan mimpinya. Namun kali ini, hal itu tidak terlalu menyakitkan. Karena untuk pertama kalinya, Vazen mulai menyadari sesuatu. Jika ia terus menunggu pengakuan dari orang lain... ia mungkin akan menunggu seumur hidup. Dan jika ia terus menggantungkan kebahagiaannya pada orang lain... ia mungkin tidak akan pernah benar-benar bahagia. Perlahan, ia menutup matanya. Di tengah keheningan malam, sebuah tekad kecil mulai tumbuh di dalam hatinya. Suatu hari nanti, ia akan pergi. Bukan untuk melarikan diri. Melainkan untuk menemukan tempat di mana dirinya bisa hidup sebagai dirinya sendiri. Dan tanpa disadari siapa pun, seorang anak laki-laki yang kesepian mulai belajar berdiri dengan kekuatannya sendiri. Bersambung...