Bahasa yang Membuka Dunia
Selasa, 17 April 2008
Usia Vazen: 13 Tahun
Lokasi: Indonesia
Waktu terus berjalan.
Tanpa terasa, Vazen telah memasuki bangku SMP.
Tubuhnya mulai bertambah tinggi. Cara berpikirnya pun perlahan menjadi lebih dewasa dibandingkan anak-anak seusianya.
Namun satu hal tidak pernah berubah.
Rumah itu masih terasa sama.
Kakaknya tetap menjadi kebanggaan keluarga.
Adiknya tetap menjadi pusat perhatian.
Dan dirinya masih menjadi sosok yang nyaris tak terlihat.
Anehnya, Vazen tidak lagi terlalu memikirkannya.
Atau mungkin, ia hanya mulai terbiasa.
Perasaan kecewa yang dulu terasa menyakitkan kini berubah menjadi sesuatu yang dingin dan sunyi.
Seperti hujan yang turun terlalu lama hingga seseorang berhenti menyadari bahwa dirinya basah.
Sore itu, Vazen duduk sendirian di ruang komputer sekolah.
Ruangan itu tidak terlalu besar. Deretan komputer tua berjajar rapi di atas meja panjang berwarna cokelat kusam. Suara kipas pendingin CPU terdengar berdengung pelan memenuhi ruangan.
Beberapa siswa lain sibuk bermain gim.
Sebagian lagi membuka media sosial.
Sementara Vazen duduk di pojok ruangan dengan layar monitor yang memantulkan cahaya kebiruan ke wajahnya.
Jari-jarinya bergerak perlahan di atas mouse.
Saat itulah ia menemukan sebuah artikel berbahasa Inggris.
Awalnya ia hanya penasaran dengan judulnya.
Namun ketika mencoba membaca isinya, dahinya langsung mengernyit.
Baris pertama.
Lalu kedua.
Kemudian ketiga.
Ia hampir tidak memahami apa pun.
Bahasa itu terasa asing.
Rumit.
Seperti sandi yang mustahil dipecahkan.
Sebagian besar siswa mungkin akan langsung menutup halaman tersebut dan mencari hiburan lain.
Namun tidak dengan Vazen.
Justru karena tidak mengerti, ia menjadi penasaran.
"Kenapa hampir semua informasi penting ditulis dalam bahasa Inggris?"
Pertanyaan sederhana itu terus terngiang di kepalanya.
Hari itu juga, ia mulai mencari kamus daring.
Satu kata.
Dua kata.
Sepuluh kata.
Sedikit demi sedikit, ia menerjemahkan artikel tersebut.
Prosesnya sangat lambat.
Melelahkan.
Bahkan berkali-kali membuat kepalanya terasa pusing.
Namun entah kenapa, ia tidak ingin berhenti.
Ada sesuatu yang membuatnya terus melanjutkan.
Perasaan bahwa dunia yang jauh lebih besar sedang menunggunya di balik bahasa itu.
Malam harinya, Vazen kembali duduk di depan komputer tua di kamarnya.
Lampu kamar dimatikan.
Hanya cahaya monitor yang menerangi wajahnya.
Di luar jendela, suara jangkrik bercampur dengan suara televisi dari ruang tamu.
Samar-samar terdengar suara kedua orang tuanya yang sedang berbicara tentang kakaknya.
Seperti biasa.
Tentang pertandingan.
Tentang latihan.
Tentang masa depan.
Tidak ada yang menyebut namanya.
Vazen menatap layar komputer beberapa detik sebelum kembali membuka kamus daring.
Dulu, hal seperti itu selalu membuat dadanya terasa sesak.
Namun sekarang tidak lagi.
Atau mungkin, ia hanya sudah terlalu lelah untuk berharap.
Perlahan, ia mulai memahami sesuatu.
Jika rumahnya tidak pernah benar-benar memberinya tempat untuk berkembang...
maka ia harus menciptakan dunianya sendiri.
Dan dunia itu mulai terbuka melalui layar kecil di hadapannya.
Bulan demi bulan berlalu.
Bahasa Inggris yang dulu tampak seperti teka-teki mulai terasa lebih mudah.
Ia mulai membaca artikel teknologi.
Berita internasional.
Forum diskusi luar negeri.
Video edukasi dari berbagai negara.
Semakin banyak yang ia pelajari, semakin ia menyadari satu hal.
Dunia jauh lebih besar daripada lingkungan kecil tempat ia dibesarkan.
Di luar sana ada begitu banyak orang.
Begitu banyak tempat.
Begitu banyak kemungkinan hidup.
Dan untuk pertama kalinya, Vazen merasa bahwa hidupnya mungkin tidak akan selamanya terjebak di rumah itu.
Suatu malam, saat menjelajahi internet, Vazen menemukan sebuah video tentang Jepang.
Video itu menampilkan jalanan yang bersih.
Kereta cepat yang meluncur tenang.
Lampu kota yang berpendar indah di malam hari.
Orang-orang yang berjalan tertib di trotoar.
Suasana kota yang ramai, tetapi tidak terasa kacau.
Vazen menatap layar tanpa berkedip.
Ada sesuatu dalam pemandangan itu yang membuat dadanya terasa aneh.
Seolah ia sedang melihat dunia yang benar-benar berbeda dari kehidupannya.
Dunia yang tertata.
Dunia yang tenang.
Dunia yang tidak terasa sesak.
Ia menonton video itu hingga selesai.
Lalu membuka video lain.
Kemudian video berikutnya.
Dan berikutnya lagi.
Tanpa sadar, waktu terus berlalu hingga larut malam.
Suara hujan mulai terdengar di luar rumah.
Titik-titik air mengetuk kaca jendela pelan.
Namun Vazen tetap duduk di depan layar komputer.
Matanya terus memperhatikan gambar-gambar kota asing yang terasa begitu jauh, tetapi anehnya terasa dekat di hatinya.
Saat itu, sebuah keinginan kecil mulai tumbuh di dalam dirinya.
Keinginan untuk pergi.
Beberapa minggu kemudian, Vazen membuat keputusan baru.
Jika ia ingin memahami Jepang lebih jauh, maka ia harus mempelajari bahasanya.
Saat pertama kali melihat huruf-huruf Jepang, kepalanya langsung terasa pusing.
Hiragana.
Katakana.
Kanji.
Semuanya tampak seperti coretan aneh yang tidak masuk akal.
Namun seperti biasanya, Vazen tidak menyerah.
Setiap hari ia meluangkan waktu untuk belajar.
Sedikit demi sedikit.
Satu huruf.
Satu kata.
Satu kalimat.
Hari demi hari.
Minggu demi minggu.
Bulan demi bulan.
Kemampuan bahasa Jepangnya perlahan berkembang.
Ia mulai menempelkan kertas-kertas kecil bertuliskan huruf Jepang di dinding kamar.
Di meja belajar.
Di lemari.
Bahkan di dekat pintu.
Kamarnya perlahan dipenuhi catatan dan buku-buku bahasa asing.
Suatu sore di sekolah, salah seorang guru memperhatikannya sedang menulis huruf Jepang di buku catatan.
"Kamu belajar bahasa Jepang?"
Vazen mengangguk.
"Iya, Pak."
Guru itu terlihat sedikit terkejut.
"Untuk apa?"
Vazen terdiam sejenak.
Matanya menatap tulisan Jepang di bukunya.
Lalu ia menjawab dengan jujur.
"Saya ingin bisa melihat dunia lebih luas."
Guru itu tersenyum.
Senyum hangat yang jarang ia lihat dari orang dewasa.
"Itu alasan yang bagus."
Kalimat sederhana itu membuat Vazen sedikit terdiam.
Entah kenapa, dadanya terasa hangat.
Karena untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ada seseorang yang menghargai usahanya tanpa membandingkannya dengan siapa pun.
Memasuki masa SMA, kemampuan bahasa Inggris dan bahasa Jepangnya berkembang pesat.
Ia mulai membaca buku tanpa bantuan penerjemah.
Menonton video berbahasa asing.
Bahkan berbicara sederhana dalam bahasa Jepang.
Namun semua itu tetap ia simpan untuk dirinya sendiri.
Ia tidak pernah menceritakan pencapaiannya kepada keluarga.
Ia sudah tidak mengharapkan apa pun lagi.
Kini ia belajar bukan demi pengakuan.
Bukan demi pujian.
Bukan demi perhatian.
Melainkan demi masa depannya sendiri.
Malam itu, setelah menyelesaikan latihan bahasa Jepang, Vazen membuka peta dunia di layar komputernya.
Cahaya monitor menerangi kamar yang gelap dan sunyi.
Di luar, hujan masih turun perlahan.
Matanya berhenti pada sebuah negara kepulauan di Asia Timur.
Jepang.
Ia menatap nama itu cukup lama.
Ada perasaan aneh yang sulit dijelaskan.
Perasaan seolah tempat itu memanggilnya.
Perlahan, senyum tipis muncul di wajahnya.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia memiliki tujuan yang benar-benar jelas.
Suatu hari nanti...
ia ingin pergi ke sana.
Meski saat itu ia belum tahu bahwa keputusan kecil tersebut perlahan akan mengubah seluruh jalan hidupnya.
Dan tanpa disadari siapa pun, sebuah benang takdir mulai menghubungkannya dengan sebuah kota di selatan Jepang.
Sebuah kota bernama Naha.
Bersambung...
Aksara