DUA SAHABAT YANG TERPISAH

"Jemma?" Shanum berdiri begitu cepat hingga kakinya yang lecet kembali terasa perih. Perih itu menjalar dari tumit ke betis, tetapi ia tidak duduk lagi. Di ruang makan kecil itu hanya ada denting sendok yang baru saja ia letakkan, aroma sup jagung yang mulai dingin, dan cahaya siang yang jatuh miring melalui tirai setengah tertutup. Jemma berhenti di ambang pintu. Seluruh kalimat yang telah disiapkannya sepanjang perjalanan menghilang begitu saja ketika melihat sahabat lamanya jauh lebih kurus daripada yang ia ingat. Bahu yang dulu tegak sekarang seperti dilipat ke dalam. Tas yang dipeluk Shanum pun bukan tas yang dulu mereka pilih bersama di toko kecil dekat kampus. "Jingga," katanya pelan. Nama panggilan itu jatuh di ruangan seperti benda lama yang hilang lalu ditemukan lagi di bawah lemari. Shanum menahan napas. Sudah bertahun-tahun tidak ada orang yang memanggilnya begitu, dan ia baru sadar betapa ia merindukan bunyi namanya sendiri diucapkan orang yang mengenalnya sebelum semuanya berubah. Di rumah, ia hanya dipanggil dengan nama lengkap ketika ada yang salah, atau tidak dipanggil sama sekali. Nama kecil adalah milik orang-orang yang menyayangi tanpa syarat, dan orang-orang itu sudah lama tidak ada di sekitarnya. Tenggorokannya terasa penuh. Ia menunduk sebentar, berpura-pura membetulkan letak serbet di pangkuannya, supaya air matanya tidak jatuh sebelum satu kalimat pun terucap. Keenan berdiri dan meminta Riko memastikan tidak ada orang memasuki ruangan. Ia tidak ingin pertemuan pribadi itu menjadi tontonan. Pintu ditutup perlahan, dan suara restoran di luar, denting gelas serta langkah pelayan yang tergesa, mendadak terdengar seperti berasal dari dunia lain. Jemma duduk di hadapan Shanum. Tidak ada pelukan. Tahun-tahun tanpa kabar berdiri di antara mereka seperti kursi ketiga yang tidak kelihatan, dan keduanya sama-sama tidak tahu siapa yang berhak menyingkirkannya lebih dulu. "Kamu bilang aku memberi pengaruh buruk," kata Jemma. Suaranya datar, ditahan agar tidak pecah. "Kamu memblokir nomorku sebelum menikah." Shanum menggeleng. Kepalanya terasa ringan, seolah ada lantai yang bergeser pelan di bawah kursinya. "Aku tidak pernah mengirim pesan seperti itu. Aku menunggu kamu menghubungiku, tapi nomormu tidak bisa ditelepon." Jemma membuka ponsel dan menunjukkan tangkapan layar lama, disimpan bertahun-tahun dalam album terpisah, cara orang menyimpan bukti sebuah luka. Shanum membaca setiap kalimat dengan tangan gemetar. Gaya bahasanya mirip, potongan kata yang biasa ia pakai, huruf kecil di awal kalimat, tanda seru yang jarang. Tetapi ada sesuatu yang salah. Ada jarak tipis antara kalimat-kalimat itu dan cara ia berpikir, seperti tanda tangan yang dijiplak dengan sangat rapi namun tetap kehilangan tekanan penanya. Ia memperhatikan tanggal di sudut layar, lalu terdiam beberapa saat. "Pada tanggal ini ponselku hilang selama dua hari," katanya. "Fathir bilang menemukannya di mobil setelah aku lupa membawa." "Siapa Fathir?" tanya Jemma. "Suamiku." Kata itu keluar tanpa tenaga, seperti benda berat yang dijatuhkan karena tangannya sudah tidak sanggup memegang. Keenan, yang sejak tadi duduk agak menjauh supaya tidak mengambil ruang percakapan, langsung teringat deputi yang menemuinya di restoran bersama perempuan lain. Ia tidak menyela. Ada hal-hal yang lebih berguna didengarkan daripada dijawab. Shanum membuka ponselnya sendiri. Jarinya menekan menu yang tidak pernah ia sentuh, masuk ke daftar yang selama ini hanya ia tahu keberadaannya tanpa pernah ia periksa. Nomor Jemma ternyata masuk daftar blokir. Angkanya masih sama, tersimpan rapi, seperti kunci pintu yang dipatahkan diam-diam bertahun-tahun lalu tanpa ada yang memberitahunya. "Aku tidak melakukan ini," katanya. Jemma menutup mulut menahan tangis. "Berarti ada seseorang yang memutuskan kita harus berpisah." Ruangan itu sunyi. Terdengar bunyi pendingin ruangan dan suara sendok dari meja sebelah yang teredam dinding. Shanum merasakan sesuatu yang aneh di dadanya, bukan hanya sedih, melainkan juga lega. Selama bertahun-tahun ia mengira dirinya sendiri yang berubah, yang menjadi dingin lalu menjauh tanpa alasan. Ia mengingat malam-malam ketika ia menatap langit-langit kamar dan bertanya kenapa tidak ada satu pun temannya yang mencari. Ia menyimpulkan bahwa dirinya memang tidak cukup berharga untuk dicari. Kesimpulan itu ia rawat begitu lama sampai menjadi bagian dari caranya melihat cermin. Sekarang, dalam satu layar ponsel, kesimpulan itu roboh, dan yang tersisa adalah pertanyaan yang lebih menakutkan: apa lagi yang ia percayai selama ini yang sebenarnya bukan miliknya. Shanum akhirnya menceritakan pernikahannya: larangan bekerja, berkurangnya hubungan dengan teman, hilangnya aset keluarga, dan rencana Fathir menikahi Tiara yang sedang hamil. Ia juga mengaku telah meninggalkan rumah setelah Fathir menjatuhkan talak. Ia bercerita dengan suara rata, hampir seperti membacakan laporan tentang orang lain, sebab hanya dengan cara itu ia sanggup menyelesaikan kalimatnya sampai habis. Keenan mengepalkan tangan di bawah meja, tetapi tidak menggunakan kemarahannya untuk mengambil keputusan. Marah adalah penasihat yang buruk, dan perempuan di depannya sudah cukup lama diputuskan oleh orang lain. Ia bertanya apakah Shanum aman dan memiliki tempat tinggal. "Aku tinggal di rumah kos milik Umi Inaya. Aku sudah membayar dua bulan." Jemma memeluk Shanum setelah meminta izin. Pelukan itu hati-hati pada awalnya, lalu mengeras. Kedua perempuan itu menangis atas persahabatan yang dicuri melalui beberapa pesan. "Aku seharusnya datang mencarimu," kata Jemma. "Aku juga seharusnya tidak menerima diam sebagai jawaban." Mereka tidak saling menyalahkan lebih jauh. Menyalahkan diri sendiri terlalu lama hanya akan membuat orang yang memisahkan mereka menang dua kali. Jemma mengusap pipinya dengan punggung tangan, tertawa kecil karena riasannya pasti sudah berantakan, dan tawa yang setengah tangis itu terdengar seperti bunyi pintu yang akhirnya kembali bisa dibuka. Keenan menyarankan tangkapan layar, daftar blokir, dan dokumen pernikahan disimpan. Jika Fathir memang memanipulasi komunikasi, bukti tersebut dapat berguna. Ia menjelaskannya tanpa nada memerintah, hanya menyebut apa yang mungkin dipakai nanti, lalu membiarkan Shanum sendiri yang memutuskan. Jemma kemudian mengetahui Shanum baru melamar ke NOW. Ia menegakkan punggung, dan untuk sesaat wajahnya berubah menjadi wajah orang kantor. "Aku creative director di sana," katanya. "Tapi aku tidak akan langsung memasukkanmu. Portofoliomu harus dinilai seperti pelamar lain." "Itu yang kuinginkan," jawab Shanum. Sebelum makan siang berakhir, Shanum berkata ada satu hal lain: ia melihat Fathir bersama Tiara di restoran malam sebelumnya. Keenan mengonfirmasi lelaki itu memang memperkenalkan diri sebagai bawahannya. Suaranya tetap tenang, tetapi rahangnya sempat mengeras satu detik sebelum ia melanjutkan. "Aku tidak akan menghukumnya di kantor karena urusan pernikahan," kata Keenan. "Tapi kalau ada penyalahgunaan jabatan, prosesnya harus terpisah dan sah." Shanum mengangguk. Untuk pertama kalinya, orang-orang di sekelilingnya menawarkan bantuan tanpa mengambil keputusan dari tangannya.