Setelah makan siang, Shanum tetap menyerahkan lamaran ketiga. Kakinya masih sakit, sandal jepitnya menggesek luka yang belum kering, tetapi ia tidak ingin hari itu hanya berisi masa lalu. Air matanya sudah tumpah di ruang makan tadi, dan ia tidak mau pulang hanya membawa itu.
Jemma mengirim alamat surel HR NOW dan meminta Shanum melampirkan portofolio. Masalahnya, sebagian besar karya Shanum tertinggal di rumah Fathir atau tersimpan dalam komputer lama milik orang tuanya. Kardus-kardus itu terakhir ia lihat di gudang belakang, ditumpuk di bawah kain penutup, pada tahun ketika ia masih percaya bahwa menyimpan berarti suatu hari akan mengambilnya kembali.
Di kamar kos, Shanum membuka beberapa sketsa yang dibawa dalam album. Kertasnya menguning di pinggir, sudutnya melengkung, dan ada bau apak tipis yang keluar setiap kali halaman dibalik. Karyanya masih baik, garisnya masih punya keberanian, tetapi sudah berusia lebih dari lima tahun. Warnanya berasal dari zaman yang sudah lewat.
Umi Inaya melihatnya menggambar di meja kecil dan menawarkan ruang makan agar lebih nyaman. Lampu di sana lebih terang, katanya, dan mejanya cukup lebar untuk menghamparkan kertas.
"Dulu anak Umi juga suka menggambar," katanya. "Sekarang kerjanya sibuk sekali sampai jarang pulang."
Shanum tidak bertanya lebih jauh. Ia mengenali nada itu, nada orang yang menyimpan rindu lalu membungkusnya dengan kalimat biasa. Ia hanya mengucapkan terima kasih, memindahkan albumnya, lalu duduk di kursi kayu yang dudukannya berdecit pelan setiap kali ia bergerak.
Ruang makan kos itu sederhana. Taplak plastik bermotif bunga, toples kerupuk di tengah, kalender bank tahun lalu yang masih tergantung di dinding. Dari dapur terdengar suara air mengalir dan wajan yang beradu. Bau bawang goreng masuk pelan-pelan ke ruangan. Anehnya, di tempat sesempit itu Shanum merasa lebih longgar daripada di ruang kerja luas rumah Dreamland Regency, tempat setiap goresan penanya dulu bisa ditanyai untuk apa dan buat siapa.
Shanum membuat tiga ilustrasi baru untuk membuktikan kemampuannya belum hilang. Gambar pertama ia robek sendiri setelah setengah jadi, karena tangannya masih terlalu berhati-hati, seperti orang yang minta maaf di setiap garis. Gambar kedua lebih baik. Gambar ketiga akhirnya keluar seperti dulu, berani dan tidak minta izin. Ia menggambar sampai jarum jam dinding terdengar terlalu keras di telinganya, sampai punggungnya kaku dan jari tengahnya berbekas pensil. Ada rasa takut yang datang berulang di sela goresan, ketakutan bahwa lima tahun berhenti sudah cukup untuk menghapus segalanya. Ia melawan ketakutan itu dengan satu-satunya cara yang ia tahu: terus menggambar sampai tangannya ingat sendiri.
Ia juga menghubungi nomor lowongan guru seni dan dijadwalkan wawancara keesokan hari. Suaranya sempat bergetar saat menyebut namanya di telepon, lalu ia mengulanginya dengan lebih tegas. Ada satu kebiasaan lama yang harus ia buang mulai hari itu: menunggu izin sebelum berbicara.
Di NOW, Ashraf menemukan amplop Shanum di meja resepsionis, terselip di antara map-map lain yang lebih tebal dan lebih mengilap. Ia adalah account director, bukan petugas HR, tetapi mengenali nama perempuan yang ditabraknya beberapa hari sebelumnya.
"Pelamar ini tadi datang," katanya kepada Jemma. "Apa kamu kenal?"
Jemma menjawab bahwa Shanum teman lama, lalu meminta Ashraf tidak memberi perlakuan khusus. Ia mengatakannya dengan datar, meski dadanya berdenyut ingin melakukan hal sebaliknya.
"Aku hanya bertanya," katanya sambil tersenyum. "Tapi portofolionya belum ada."
Kalimat itu membuat Jemma menahan diri untuk tidak mengirim pesan. Jarinya sudah berada di atas layar, kalimat pengingat sudah setengah tertulis, lalu ia menghapusnya huruf demi huruf. Ia tahu satu bantuan kecil hari ini bisa menjadi beban seumur karier bagi Shanum nanti, ketika ada orang berbisik bahwa perempuan itu masuk karena kenalan. Sahabatnya sudah cukup lama hidup di bawah bayang-bayang jasa orang lain.
Saat surel Shanum masuk malam itu, Jemma mengundurkan diri dari panel penilai. Ia menuliskan alasannya agar tercatat, lalu menutup laptop dan menjauh dari meja supaya tidak tergoda membaca hasilnya lebih dulu. Ashraf serta dua pimpinan kreatif lain memeriksa karya tanpa mengetahui cerita pribadinya.
Mereka melihat dasar seni yang kuat, komposisi yang tenang, pemahaman bentuk yang tidak dibuat-buat. Tetapi kemampuan perangkat digital perlu diperbarui. Beberapa berkas dikirim dalam format yang sudah jarang dipakai. Shanum ditawarkan proyek percobaan sebagai ilustrator lepas selama satu bulan, bukan posisi tetap.
Panggilan itu membuat Shanum menangis bahagia. Ia menutup mulut dengan telapak tangan agar suaranya tidak terdengar dari balik pintu kamar, sementara petugas HR di seberang sana masih menjelaskan hal-hal teknis yang setengahnya tidak masuk ke kepalanya. Ia menerima dan menanyakan target serta pembayaran dengan canggung, seperti orang yang lupa bahwa dirinya berhak bertanya.
"Jangan malu membicarakan bayaran," kata petugas HR. "Itu bagian pekerjaan."
Shanum menuliskan angkanya di balik amplop bekas. Angka itu kecil menurut ukuran hidup lamanya, tetapi ia menatapnya lama sekali, sebab untuk pertama kali sejak menikah ada nominal yang tertulis di sebelah namanya sendiri. Bukan pemberian, bukan jatah, bukan sesuatu yang harus ia minta dengan suara direndahkan. Ia melipat amplop itu dan menyelipkannya ke halaman terakhir album, di antara sketsa-sketsa lama, supaya besok pagi ia bisa membukanya lagi dan memastikan bahwa hari ini benar-benar terjadi.
Pada saat bersamaan, Fathir pulang dan mendapati Shanum belum kembali. Rumah gelap. Tidak ada bau masakan, tidak ada suara air di dapur, tidak ada sandal perempuan di rak. Ia mencoba menelepon, tetapi nomornya diblokir. Nada sambung yang terputus itu membuat sesuatu di dadanya mengencang. Kesombongannya berubah menjadi marah.
Ia memeriksa lemari dan menemukan dokumen penting Shanum hilang. Laci kedua yang biasanya penuh kini menyisakan bekas debu berbentuk persegi. Baru saat itu ia percaya istrinya memang pergi, bukan sedang merajuk di rumah kerabat sambil menunggu dijemput.
Tiara meminta segera pindah ke rumah tersebut. Ia menelepon dua kali malam itu, suaranya manja dan mendesak sekaligus. Fathir menyetujuinya tanpa melalui proses cerai resmi, yakin Shanum tidak akan berani memperkarakan apa pun. Perempuan itu tidak punya uang, tidak punya pekerjaan, tidak punya siapa-siapa. Begitu hitungannya selama ini, dan hitungan itu tidak pernah meleset.
Ia berdiri di ruang tamu yang gelap itu, memandangi pintu kamar yang terbuka dan lemari yang setengah kosong, dan untuk sesaat tidak tahu harus marah kepada siapa. Lalu ia menyalakan lampu, menegakkan bahu, dan memutuskan bahwa ini hanya soal waktu sebelum perempuan itu kembali dengan mata sembab.
Ia tidak tahu Shanum sedang duduk di kamar sederhana, di bawah lampu yang cahayanya kekuningan, menandatangani kontrak pekerjaan pertamanya setelah lima tahun.
Aksara